Telepon itu berdering pukul dua dini hari, dan Reno tahu nomornya bukan nomor biasa sebelum ia melihat layarnya.
Ia sedang di gudang tua, menyeka keringat setelah latihan, ketika ponsel cadangan—yang ia simpan khusus untuk urusan Bayangan—bergetar di atas meja kerja kayu. Dimas yang merakit ponsel itu, mengkliring nomornya, memasang lapisan keamanan. Hanya segelintir orang yang punya nomor ini. Tak satu pun dari mereka akan menelepon jam segini.
Reno menatap layar. Tak ada nama. Hanya deretan angka yang dingin.
Ia mengangkatnya, tapi tidak bicara.
"Aku tahu kau di sana, Bayangan." Suara itu teredam, datar, seperti diucapkan dari balik topeng putih yang tak pernah lepas. "Aku bisa mendengar denyutmu lewat saluran ini. Kau dan aku terbuat dari hal yang sama. Bahkan kabel pun mengenali kita."
Reno menutup matanya. Hampa. Tangannya mengepal di sisi tubuh, garis cahaya tipis muncul di bawah kulit pergelangannya, lalu padam ketika ia memaksa dirinya tenang.
"Bagaimana kau dapat nomor ini?" tanya Reno akhirnya.
"Itu pertanyaan yang salah." Ada jeda, hampir seperti tawa. "Pertanyaan yang benar adalah kenapa aku meneleponmu, bukan menjebakmu. Kita sudah saling coba bunuh berkali-kali, dan tak satu pun berhasil. Aku bosan, Bayangan. Mari kita coba sesuatu yang lain. Mari kita bicara."
"Aku tidak bicara dengan orang yang menculik sahabatku."
"Sahabatmu masih bernapas, bukan? Aku bisa saja membuatnya tidak." Suara itu mengeras sedikit, lalu melunak lagi. "Tapi aku tidak. Pernah kau pikirkan kenapa? Karena aku tidak peduli pada Dimas. Yang kupedulikan adalah kau. Karena kau satu-satunya orang di kota ini yang mengerti rasanya. Bangun setiap pagi dengan listrik di bawah kulit yang tak pernah kau minta."
Reno duduk di tepi meja, perlahan. Ia tidak ingin mendengar ini. Tapi sesuatu di dadanya, sesuatu yang lelah dan sepi, menahannya untuk tidak menutup telepon.
"Kau pikir kau pahlawan," lanjut Hampa. "Kau bertarung untuk pedagang dan anak jalanan dan orang-orang yang lupa wajahmu sebelum darah di trotoar kering. Tapi kau pernah tanya kenapa kau bisa? Kenapa dari semua orang di gedung itu malam itu, kau dan aku yang berubah, dan yang lain mati atau gila? Kau pikir itu kebetulan? Kau pikir takdir memilihmu karena hatimu baik?"
"Aku tidak peduli pada alasannya," kata Reno. "Aku peduli pada apa yang kulakukan dengannya."
"Itu yang mereka mau kau percaya." Suara Hampa turun, hampir berbisik, intim seperti orang yang tahu rahasiamu sebelum kau mengatakannya. "Mereka yang merancang kita. Mereka memberimu cerita yang manis supaya kau tidak bertanya. Tapi aku tahu kebenaran tentang asal kita, Bayangan. Tentang kenapa senyawa itu ada. Tentang siapa yang menandatangani kertas yang membakar tubuh kita. Aku bisa memberimu kebenaran itu. Cuma kau dan aku, tanpa Sindikat, tanpa topeng. Kebenaran yang utuh."
Reno tahu apa yang sedang terjadi. Ia bukan anak kecil. Ini bukan tawaran—ini umpan. Hampa tidak mencoba membantunya; Hampa mencoba meretakkannya, menanam keraguan seperti benih di tanah yang lembap, supaya suatu hari nanti, di tengah pertarungan, Reno akan ragu sepersekian detik. Dan sepersekian detik itu cukup.
Tapi mengetahui umpan itu umpan tidak membuatnya kurang menarik.
"Kenapa aku harus percaya kau?" tanya Reno.
"Kau tidak harus. Justru itu yang membuatnya jujur." Hampa berhenti. "Aku tidak menyuruhmu menyeberang. Aku cuma menyuruhmu bertanya. Tanyakan pada dirimu, malam ini, sebelum tidur: kalau aku tahu siapa yang sebenarnya membuatku begini, apa aku masih mau melindungi kota yang dibangun di atas kebohongan itu? Itu saja. Tidurlah dengan pertanyaan itu, Bayangan."
Sambungan terputus.
Reno duduk lama dalam gelap gudang, ponsel masih menempel di telinga meski tak ada lagi yang berbicara. Di luar, hujan mulai turun, mengetuk atap seng yang bocor. Air merembes lewat celah, menetes ke lantai beton dalam ritme yang lambat dan sabar.
Ia tahu ia seharusnya membuang nomor itu. Memberitahu Dimas. Memperketat keamanan ponsel. Itu yang akan dilakukan orang yang berpikir jernih.
Tapi yang ia lakukan adalah menatap residu senyawa biru di wadah kacanya, yang masih ia simpan di sudut meja, berkilau redup dalam kegelapan seperti mata yang tidur. Zat yang sama yang ada di dalam tubuhnya. Zat yang sama yang ada di dalam tubuh Hampa.
Pertanyaan itu sudah tertanam. Hampa menang malam ini, dengan caranya sendiri.
Reno mematikan lampu kerja dan keluar ke hujan, membiarkan air dingin membasahi wajahnya, berharap itu cukup untuk menghapus suara di kepalanya. Tapi sepanjang jalan pulang, satu kalimat terus berputar, lagi dan lagi, seperti gema di lorong kosong.
Tanyakan pada dirimu siapa yang membuatku begini.
Dan untuk pertama kalinya sejak ia memakai topeng, Reno tidak yakin ia ingin tahu jawabannya.
Aksara