Tidak setiap malam berakhir dengan penyelamatan. Reno belajar itu pada malam ia gagal.
Namanya Pak Surya. Tukang reparasi jam di lorong sempit dekat Sungai Kala, salah satu mata paling tajam di jaringan Pak Harto. Ia yang pertama melaporkan gerakan pasukan Sindikat sebelum siapa pun, karena bengkelnya menghadap langsung ke jalur yang sering dilewati truk-truk hitam. Lelaki pendiam, hampir enam puluh, yang selalu menolak bayaran. "Saya cuma mau cucu saya tumbuh di kota yang lebih baik," katanya sekali.
Sindikat mengendus kebocoran itu. Mereka tahu seseorang di dekat Sungai Kala mengawasi mereka. Dan mereka memutuskan membuat contoh.
Reno menerima kabar terlambat. Pesan dari Pak Harto masuk pukul sebelas malam—Pak Surya diculik, dibawa ke suatu tempat, ancaman jelas: ini peringatan untuk semua mata-mata Bayangan. Dimas melacak ponsel Pak Surya yang masih menyala, sinyalnya bergerak ke arah pelabuhan, lalu berhenti di sebuah gudang tua.
"Berapa jauh?" tanya Reno, sudah memasang topeng, jantungnya berpacu.
"Lima belas menit kalau kau ngebut," kata Dimas. "Tapi Ren—sinyalnya berhenti bukan berarti dia berhenti. Bisa jadi mereka matikan ponselnya. Bisa jadi—"
"Aku tahu." Reno tidak mau mendengar kalimat itu selesai. "Aku akan sampai."
Ia berlari secepat yang energinya bisa, melompat dari atap ke atap, mendorong tubuhnya melampaui batas, mengisi ulang dari setiap gardu yang ia lewati supaya bisa terus bergerak. Kota berkelebat di bawahnya, kabur dan dingin. Setiap detik terasa seperti satu detak menuju sesuatu yang ia tak berani namai.
Ia sampai di gudang dalam dua belas menit. Pintunya terbuka. Terlalu mudah.
Di dalam, sepi. Lampu satu-satunya berayun pelan dari langit-langit. Dan di bawahnya, terikat di kursi, kepala tertunduk, duduk Pak Surya.
"Pak!" Reno berlari ke arahnya, memutus ikatan dengan sengatan terukur. Tapi begitu tali putus, tubuh tua itu merosot, dan Reno menangkapnya, dan ia tahu—sebelum ia memeriksa nadi, sebelum ia melihat luka di dada lelaki itu, ia sudah tahu—dari beratnya, dari dinginnya, dari keheningan yang terlalu sempurna.
Ia terlambat. Hanya beberapa menit, mungkin. Tapi beberapa menit itu adalah jurang antara hidup dan mati.
Reno berlutut di lantai gudang, memangku tubuh Pak Surya, dan untuk waktu yang lama ia tidak bergerak. Lampu di atasnya berkedip liar, mengikuti badai di dalam dadanya. Garis cahaya menyala terang di seluruh tubuhnya, tak terkendali. Ia ingin meledakkan sesuatu. Ingin mengejar setiap preman Sindikat dan membakar mereka jadi abu. Aturannya—jangan membunuh—terasa seperti rantai yang konyol, omong kosong moral yang membuatnya terlambat, membuatnya lemah.
Tapi ia tidak meledakkan apa pun. Karena Pak Surya tidak akan mau. Karena membakar kota dalam amarah hanya akan membuat Reno menjadi versi lain dari Garda.
Maka ia menangis, diam-diam, sendirian, di gudang gelap yang dingin, dengan seorang lelaki tua yang mati karena percaya padanya.
Ia membawa jenazah itu pulang. Bukan sebagai Bayangan—ia melepas topeng di gang, dan menjadi Reno lagi, dan membopong Pak Surya seperti membopong ayahnya sendiri, menyerahkannya pada keluarga yang menunggu di rumah kecil dekat sungai. Ia melihat cucu Pak Surya, perempuan kecil yang baru berusia tujuh tahun, menangis tanpa benar-benar mengerti. Ia melihat istri tua itu runtuh. Dan ia berdiri di sana, tak mampu berkata apa pun, karena setiap kata akan terdengar seperti penghinaan.
Pak Harto datang ke gudang tua keesokan malamnya, menemukan Reno duduk dalam gelap, topeng di lantai, tubuh membungkuk seperti orang yang punggungnya patah.
"Aku gagal, Pak," kata Reno, suaranya hampa. "Aku berjanji akan menjaga mereka. Setiap orang yang masuk jaringan, aku berjanji. Dan aku gagal. Dia mati karena aku. Karena mata-mata untukku."
Pak Harto duduk di sampingnya, lambat, tulang tuanya berderak. Untuk waktu yang lama ia tidak bicara. Lalu, "Surya tahu risikonya, Nak. Kami semua tahu. Kami bukan anak-anak yang kau bohongi soal bahaya. Kami memilih ini. Dengan mata terbuka."
"Itu tidak membuatnya lebih ringan."
"Tidak," kata Pak Harto. "Dan seharusnya tidak. Kalau suatu hari kematian kami terasa ringan buatmu, saat itulah kau berhenti pantas memakai topeng itu." Ia menatap Reno dengan mata tua yang basah. "Tapi jangan kau pikul ini sendirian, Nak. Kau bukan Tuhan. Kau cuma satu orang dengan listrik di tangan. Kau tidak bisa di mana-mana. Kau tidak bisa menyelamatkan semua orang."
Reno menatap topengnya di lantai. Untuk pertama kalinya sejak ia membuatnya, ia hampir tak sanggup memungutnya lagi. Hampir berbisik di telinganya: berhenti. Letakkan. Kau hanya membawa kematian pada orang-orang yang dekat denganmu.
Ia tidak tahu, malam itu, apakah ia masih punya kekuatan untuk melanjutkan. Ia hanya tahu, untuk pertama kalinya, beban itu lebih berat dari yang sanggup ditanggung bahunya.
Aksara