Kabar itu datang sebelum fajar, dan Reno tahu itu jebakan sebelum Dimas selesai membacakannya.
"Pekerja disandera di pabrik baja Wirakencana," kata Dimas, menatap layar dengan kening berkerut. "Tujuh orang. Buruh harian. Pesannya jelas-jelas ditujukan ke kau—mereka bahkan menyebut Bayangan. Ren, ini terlalu rapi. Terlalu mengundang. Ini umpan."
"Aku tahu," kata Reno, sudah mengencangkan sarung tangan. "Tapi tujuh orang itu nyata. Aku tidak bisa pura-pura tidak tahu."
"Setidaknya biar aku petakan tempatnya dulu—"
"Petakan sambil aku jalan."
Pabrik baja Wirakencana adalah bangkai industri di pinggir kota, kerangka raksasa dari baja dan beton yang berkarat di bawah langit kelabu. Reno mendekat lewat atap-atap pabrik di sekitarnya, mengamati. Lampu-lampu di dalam menyala—aneh, untuk pabrik mati. Itu konfirmasi pertama: seseorang menghidupkan listriknya. Dan listrik di tangan musuh, di tempat penuh logam, adalah hal yang harus ia khawatirkan.
Ia masuk lewat ventilasi atap, turun ke ruang utama yang menjulang—lantai pabrik dengan rel-rel logam, tungku-tungku mati, dan jaringan kabel tebal yang membentang seperti urat di langit-langit. Di tengah, tujuh pekerja terikat di sebuah sangkar logam yang ditinggikan di atas lantai. Dan di balkon di atas, bertumpu pada railing, berdiri Kelana, gemuk dan tersenyum, segelas sesuatu di tangannya seperti penonton yang menunggu pertunjukan.
"Bayangan," sapa Kelana, suaranya bergema di ruang besi raksasa itu. "Kupikir kau tidak akan datang. Tapi tidak, kau selalu datang, kan? Itu yang kusuka darimu. Kau begitu... bisa ditebak."
"Lepaskan mereka, Kelana." Reno mengenali suaranya dari gudang pelabuhan dulu. "Ini antara kau dan aku."
"Oh, tentu saja ini antara kita." Kelana menjentikkan jari.
Dan seluruh lantai menyala.
Reno merasakannya sebelum ia melihatnya—lonjakan arus yang membanjiri seluruh struktur logam pabrik. Rel di lantai, kerangka di dinding, sangkar tempat para sandera terikat, semuanya kini dialiri listrik tegangan tinggi. Tapi yang lebih berbahaya: udara sendiri terasa berat dengan medan listrik yang dirancang bukan untuk menyetrum dari luar, tapi untuk membebani Reno dari dalam, memaksa tubuhnya menyerap arus yang tak ia minta, persis seperti jaring di gudang pelabuhan, tapi dalam skala seluruh ruangan.
"Aku belajar dari kekalahanku," kata Kelana, menyeringai dari atas. "Dulu aku kira aku bisa mengalahkanmu dengan jumlah. Bodoh. Tapi sekarang aku mengerti rahasiamu, dewa petir. Kau seperti bejana. Dan bejana bisa dikosongkan—atau diisi sampai pecah. Berapa lama tubuhmu bisa menahan seluruh listrik pabrik ini sebelum membakar dirimu sendiri? Mari kita cari tahu."
Reno merasakan kebenaran ancaman itu. Arus merembes ke tubuhnya dari setiap arah, lewat udara, lewat kelembapan, perlahan menggenang di dalamnya seperti air pasang. Garis cahaya di bawah kulitnya menyala makin terang, makin panas. Pengukur di pergelangannya yang dirakit Dimas berkedip merah—energinya naik melampaui batas aman, bukan karena ia memakainya, tapi karena ia dipaksa menampungnya.
Insting pertamanya adalah melepaskan ledakan, menghancurkan semuanya. Tapi para sandera ada di sangkar logam yang dialiri arus; satu lonjakan besar darinya akan mengalir ke sangkar itu dan membunuh mereka semua. Kelana sudah memperhitungkan itu. Kekuatan Reno, di ruangan ini, adalah pisau yang ujungnya menghadap ke arahnya sendiri dan ke arah orang yang ingin ia selamatkan.
Disiplin, bukan kemarahan, gema suaranya sendiri dari malam-malam latihan. Presisi, bukan ledakan.
Reno menutup matanya. Ia berhenti melawan arus yang masuk—itu hanya membuat tubuhnya membara lebih cepat. Sebaliknya, ia mengarahkannya. Seperti insinyur yang ia, ia memperlakukan tubuhnya sebagai konduktor, bukan bejana: ia membiarkan arus mengalir masuk lewat satu sisi dan keluar lewat sisi lain, lewat kakinya, ke bawah, ke tanah—membumikan dirinya sendiri secara harfiah, mengubah tubuhnya dari wadah yang akan pecah menjadi kabel yang sekadar dilewati.
Tekanan di dalamnya mereda. Ia masih membara, masih sakit, tapi ia tidak lagi terancam meledak.
"Kenapa kau masih berdiri?!" Suara Kelana naik satu oktaf, panik mulai merembes di balik kepongahannya. Ia menekan tuas lain, menaikkan tegangan.
Tapi Reno sudah bergerak. Bukan dalam ledakan, melainkan dalam langkah-langkah terukur, presisi yang ia tempa berminggu-minggu. Ia tidak menyentuh lantai yang dialiri arus—ia melompat dari titik mati ke titik mati, dari tungku ke balok kering, membaca jalur listrik di pabrik itu seperti membaca peta, selalu satu langkah di luar jangkauan arus. Setiap lompatan, ia menyerap sedikit dari sumbernya, melemahkan jaringan yang dirancang untuk membunuhnya, mengalirkannya keluar lewat dirinya ke tanah.
Kelana menatap dengan ngeri saat lampu-lampu pabrik mulai meredup—Bayangan sedang menghisap medan listriknya sendiri, mengubah jebakan menjadi sumber tenaga.
Reno mencapai sangkar sandera. Dengan kendali yang halus, ia menyentuhnya—bukan untuk melepaskan listrik, tapi untuk menariknya keluar, mengosongkan sangkar dari arus sampai aman, lalu memutus jerujinya dengan sengatan setipis pisau bedah. "Ke pintu timur," katanya pada para pekerja yang gemetar. "Lewat rel yang tidak menyala. Ikuti aku tunjuk. Jangan sentuh logam yang berdengung. Pergi."
Mereka berlari. Dan kini hanya tinggal Reno dan Kelana.
Kelana menarik pistol, menembak panik dari balkon. Reno melompat—satu dorongan presisi, hemat, persis seperti latihannya—dan dalam sekejap ia sudah di balkon, menampar senjata itu lepas dari tangan Kelana dengan sentuhan beraliran listrik yang membuat lelaki gemuk itu menjerit dan jatuh berlutut.
Reno mencengkeram kerah jasnya, mengangkatnya. Seluruh tubuhnya masih bermuatan, dan ia tahu betapa mudahnya—satu pikiran, satu lonjakan, dan Kelana akan jadi abu. Lelaki ini telah menyandera orang tak bersalah. Telah mencoba membakarnya hidup-hidup. Bagian gelap di dalam Reno, yang lelah dan masih berduka atas Pak Surya, berbisik bahwa dunia akan lebih baik tanpa Kelana di dalamnya.
Tapi Reno menatap mata ketakutan lelaki itu—dan ia teringat aturannya, ditulis dengan tangannya sendiri di buku catatan, di malam-malam awal ketika ia masih percaya ia bisa menjadi sesuatu yang lebih baik dari kota ini. Jangan pernah membunuh.
Ia menurunkan Kelana, melepaskannya hingga terjatuh ke lantai balkon.
"Kau—" Kelana terengah, bingung, gemetar. "Kau menang. Kenapa kau tidak membunuhku? Garda akan membunuhku karena gagal. Kau membiarkanku hidup hanya untuk mati di tangannya."
"Itu pilihanmu dan pilihan Garda," kata Reno, suaranya dingin tapi tenang. "Bukan pilihanku. Aku tidak membunuh. Bukan karena kau pantas hidup—aku tidak tahu apa kau pantas. Tapi karena saat aku mulai memutuskan siapa yang pantas mati, aku berhenti jadi berbeda dari bos yang kau layani." Ia melepas cengkeraman terakhir di logam, dan seluruh pabrik padam total, listriknya kosong, jebakan itu mati. "Pulang, Kelana. Atau lari. Tapi ingat satu hal: hari ini, satu-satunya alasan kau masih bernapas adalah aturan yang kau anggap kelemahanku. Renungkan itu."
Reno berbalik dan menghilang ke dalam kerangka pabrik yang gelap, meninggalkan Kelana sendirian di antara baja yang dingin—seorang lelaki yang dibiarkan hidup oleh musuhnya, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, tidak tahu apa yang harus ia lakukan dengan belas kasihan yang tak ia minta.
Di luar, fajar mulai merekah di atas Kota Wirantara. Tujuh pekerja selamat. Reno berdiri di atap, lelah tapi utuh, pengukur di pergelangannya kembali ke warna biru yang tenang.
Ia tidak tahu, saat itu, bahwa belas kasihan yang baru saja ia tunjukkan akan kembali untuk menghantuinya. Bahwa Kelana, yang dibiarkan hidup, menyimpan rahasia tentang batas-batas kekuatan Bayangan—dan rahasia, di Kota Wirantara, selalu menemukan jalannya ke tangan yang salah.
Tapi itu cerita untuk malam yang lain. Untuk sekarang, Reno menatap kota yang perlahan menyala oleh matahari, dan membiarkan dirinya, sejenak, percaya bahwa ia telah melakukan hal yang benar.