Prolog

‘Kalo udah bangun. Temuin gue di restoran hotel ini. HP lo di gue.’ Aku reflek memegang kepalaku setelah membaca tulisan di sticky notes itu. Rasa pengar akibat mabuk semalam terasa begitu menyiksa. Aku mengerjapkan mata. Kembali membaca ulang tulisan itu agar memahami apa maksudnya. Berulang kali aku baca tulisan itu, akhirnya mataku membulat baru menyadari apa yang sebenarnya terjadi. “Ini gue nggak tidur sama dia kan semalem?” tanyaku pada diri sendiri. Aku menatap pakaianku yang masih utuh, tetapi ingatanku tentang semalam terputus-putus. Aku bangkit mencari ponsel dan mencoba mengingat siapa yang bisa kuhubungi. Aku belum tahu apa yang terjadi setelah meninggalkan klub. Keadaan kamar saja tidak cukup untuk menjawab kecemasanku. Aku perlu mendapatkan ponselku, meminta penjelasan, lalu memutuskan bantuan apa yang kubutuhkan. “Vira lo udah gilak sih fiks!” pekikku pada diri sendiri. Aku mengacak rambutku sendiri kemudian berjongkok di kamar mandi. Aku takut karena tidak ingat seluruh kejadian semalam. Aku ingin memastikan keadaanku dan mendapatkan penjelasan tanpa memaksakan kesimpulan dari ingatan yang terputus. Otakku seketika langsung teringat kejadian kemarin. Sontak perasaan sedih itu langsung menghantam hatiku. Bagaimana tidak, kemarin aku memergoki pacarku selingkuh dengan sahabatku sendiri! Niatnya memberi Ilham kejutan, malah aku yang dibuat terkejut olehnya. Bisa-bisanya Ilham dan Meri selingkuh. Padahal mereka adalah orang yang paling aku percaya untuk berbagi semuanya, bahkan melebihi orang tuaku dan saudaraku sendiri. Masih ingat jelas di ingatanku kemarin saat aku mengendap-endap datang ke rumah Ilham, aku melihat mereka sedang berada di dapur. ‘Bisa-bisanya! Akan aku viralkan kau!” Tangisku langsung terhenti saat ingat kemarin aku sempat merekam mereka. Rekaman itu ada di ponsel. Sengaja aku rekam agar bisa aku sebar luaskan. Bahkan kemarin sususan kalimat thread sudah terlintas di otakku. Pokoknya satu dunia harus tahu kelakuan brengsek mereka! Hanya saja sekarang masalahnya, ponselku… Aku mengusap air mata kasar. Bangkit kemudian menatap ke cermin. “Ilham, Meri! Awas aja kalian! Tunggu gue viralin kalian!” Kemarin setelah berhasil merekam mereka, aku langsung pergi begitu saja meninggalkan rumah Ilham. Sama seperti saat aku diam-diam datang, begitu juga aku pergi diam-diam. Mereka tidak sadar kalau aku sudah tahu perselingkuhan mereka. *** Aku menunggu lift menuju lantai 1 dengan hati berdebar. Merasa penasaran dengan orang yang membawaku ke hotel ini semalam. Kalau dia bisa check in di hotel ini, artinya orang kaya. Hanya saja kenapa harus mengambil ponselku? Kenapa juga tidak ada tanda-tanda kami berbuat sesuatu semalam? Kamar itu masih rapi. Aku tidak punya cukup informasi untuk menyimpulkan apa yang terjadi semalam dari keadaan kamar saja. Kenapa juga dia harus menyuruhku datang ke restoran? Padahal dia bisa saja kan diam di kamar sambil menungguku bangun. Seraya berpikir, pintu lift terbuka dan aku langsung mencari-cari letak restoran. Begitu melangkah memasuki restoran. Kondisinya sepi. Hanya ada dua tamu. Keduanya lelaki. Satu bapak-bapak dan satu lagi lelaki yang kelihatan tampan sedang sibuk menatap laptopnya. Aku mengernyit. Bertanya-tanya yang mana orang yang mengambil ponselku. Mataku langsung terfokus pada seorang bapak-bapak. ‘Ini gue mau ditawarin jadi sugar baby kali ya?’ Pandanganku kemudian beralih pada si tampan yang sedang fokus menatap laptop. Rasanya tidak mungkin si tampan itu. Tampangnya seperti orang benar. Aku kemudian menatap kembali si bapak-bapak. Menghela napas pasrah. Lagi pula orang yang membuat sticky notes itu aneh. Bisa-bisanya aku diminta menemui dia padahal wujudnya saja aku tidak tahu. Berhubung aku sudah berdiri terlalu lama disana, akhirnya ku putuskan untuk menghampiri si bapak-bapak. Bapak-bapak itu mengernyit kening begitu melihat aku yang tiba-tiba datang menghampiri. “Permisi, Pak. Bapak yang semalem sama saya?” tanyaku kikuk. Rahangku terasa mencelos setelah mengatakannya. Rasa canggung dan malu bercampur menjadi satu. Kalau bukan demi rekaman perselingkuhan Ilham dan Meri yang ada di ponselku, aku pasti langsung pergi dari sini. Tidak perlu repot-repot menemui si penulis notes yang entah wujudnya seperti apa. Lagi pula kenapa bisa-bisanya dia ambil ponselku, sih?! “Oh jadi kamu gitu, Yang? Kamu nginep di hotel sama cewek?” Suara wanita tiba-tiba melengking terdengar di telingaku. Wanita itu baru datang dan langsung menarik lenganku. “Dasar pelakor. Beraninya kamu!” Kejadiannya terlalu cepat dan tahu-tahu aku sudah digampar. Iya bukan ditampar lagi tapi digampar! Bedanya? Tidak tahu. Bagiku digampar itu lebih keras dibanding ditampar. “Ma. Bukan. Aku nggak tau,” ucap si bapak-bapak itu langsung menghampiri si wanita. “Maling mana ada yang ngaku!” pekik si wanita. Sepertinya dia istri dari pria yang aku hampiri ini. Disaat aku masih memproses semua yang terjadi, seorang lelaki tiba-tiba saja datang memberi penjelasan. “Bu, Pak. Maaf ini pacar saya. Dia mabuk semalem jadi masih oleng dikit. Maaf ya salah paham. Bapaknya nggak salah apa-apa, Bu.” Aku menoleh pada lelaki itu. Si tampan yang sejak tadi fokus dengan laptopnya. Aku bengong terheran-heran. Mengagumi ketampanannya. Dia terlihat semakin mempesona saat membelaku. “Yang bener, Mas?” tanya wanita itu menuntut. “Iya. Kalau Ibu nggak percaya kita bisa minta cek CCTV hotel.” Di tengah keributan itu, aku baru sadar juga ada staf hotel yang membantu untuk melerai. Suasana restoran yang tadi sepi nan damai jadi mendadak heboh karena kebodohanku. “Saya minta maaf, Pak. Saya salah orang,” ucapku kemudian kepada si bapak-bapak. Satu sisi merasa lega karena ternyata bukan dia yang bersamaku semalam. Aku jadi merasa murahan begini karena merasa senang melihat si tampan itu. Bisa-bisanya. Aku memang sudah gila sepertinya. Selesai keributan itu, aku kemudian ikut si lelaki tampan ke mejanya. “Lo yang bawa HP gue kan?” tanyaku. Seharusnya aku bertanya begitu tadi kepada bapak itu supaya tidak menimbulkan salah paham. Lagi pula siapa yang sangka istrinya bisa pas datang saat aku menghampiri si bapak. Hampir saja rambutku dijambak tadi. Sudah jadi korban perselingkuhan, malah dituduh jadi pelakor. “Iya,” sahutnya. Dia langsung duduk begitu saja di kursinya. Aku kira minimal dia akan menarikkan kursi untukku. Nyatanya tidak, ia kembali fokus melihat laptopnya. Baru kusadari sejak tadi ekspresi lelaki itu datar. Aku masih berdiri di tempat, kemudian sengaja berdehem. Supaya dia paham kode dariku. “Lo kalo mau makan, makan aja dulu. Sarapan,” ucapnya tanpa melirikku. Aku mengangkat satu alisku. Lelaki itu sudah mengambil ponselku lalu memintaku menemuinya disini. Lalu sekarang malah mengabaikanku? “Gue cuma mau ambil HP gue,” ucapku tegas. Aku sudah ingat wajahnya baik-baik. Kalau misalnya nanti aku tiba-tiba hamil—meski aku tidak yakin semalam kami berbuat hal itu—, aku bisa mencari dia untuk bertanggung jawab. Untuk sekarang aku tidak mau membahas yang terjadi semalam, meski sangat penasaran. Sudah cukup hariku berantakan sejak kemarin. Bahkan sepagi ini saja aku sudah digampar. Aku hanya ingin segera mendapatkan ponselku dan menulis thread. Tanganku gatal ingin segera memviralkan Ilham dan Meri. Aku ingin segera mendapat support dari netizen. Oh ya dan tentunya teman-teman kami harus tahu kelakuan mereka berdua. Kebetulan aku, Ilham, dan Meri satu jurusan saat kuliah. Jadi lingkar pertemanan kami ya itu-itu saja. “Mau buru-buru viralin Ilham sama Meri?” tanya lelaki itu seraya mengalihkan pandangannya dari laptop menjadi menatapku. Aku merasa tercengang. Bagaimana lelaki ini bisa tahu? Jelas-jelas dia asing. Aku tidak pernah melihat wajahnya. Tandanya kami tidak saling mengenal. Akan tetapi kenapa dia bisa tahu niatku? “Bingung kenapa gue bisa tau?” tanya dia kemudian. Aku mulai curiga kalau dia bisa baca pikiran. Lelaki itu menghela napas. “Duduk terus pesen makan. Sarapan dulu sambil nunggu gue kelarin kerjaan. Abis itu gue kasih tau gimana cara buat bales dendam ke cowok lo yang brengsek itu.” Aku masih menatapnya dengan tidak percaya. “Duduk, Vira.” Aku jadi merinding sekarang. Lelaki itu bahkan tahu namaku.