Kencan yang Dipilih Sendiri

Summer sudah mengganti anting dua kali ketika Zeta masuk kamar. “Yang kiri,” kata Zeta sebelum ditanya. “Aku belum bertanya.” “Kau akan bertanya.” Summer menatap dua anting di tangannya, lalu memakai pilihan Zeta. Makan malam bersama Jonathan beberapa hari sebelumnya berjalan baik. Terlalu baik, bahkan, sampai ia takut lelaki itu akan kembali merasa satu pertemuan cukup untuk beberapa minggu. Karena itu, kali ini ia yang mengajaknya keluar. “Kau akan pergi ke mana?” “Melihat pameran kecil, lalu makan. Tempatnya dekat.” “Dia setuju?” Summer menatapnya melalui cermin. “Dia bertanya apakah aku sudah makan siang.” Zeta tertawa. Summer menyambar tas dan menunjuknya dengan satu jari. “Jangan terlalu senang. Pacarmu juga suka mengingatkanmu tidur.” “Benar. Tapi dia berada terlalu jauh untuk mematikan lampuku.” Jonathan menunggu di mobil, mengenakan kemeja gelap tanpa dasi. Ia tersenyum ketika Summer masuk, kemudian langsung melihat sepatu yang dikenakannya. “Nyaman untuk berjalan?” Summer mengangkat kaki sedikit. “Sudah diuji.” “Aku hanya bertanya.” “Aku tahu. Aku sedang berusaha tidak menganggap semua pertanyaanmu sebagai tanda kau ingin membatalkan rencanaku.” Jonathan terdiam, lalu tertawa pelan. “Baiklah. Aku akan bertanya tentang cuaca saja.” “Itu pun bisa menjadi alasan kau menyuruhku pulang.” Ia tertawa lebih lepas. Summer ikut tersenyum, lega karena percakapan itu tidak berubah menjadi pertengkaran sebelum mereka meninggalkan tempat parkir. Pameran yang dipilihnya tidak besar. Mereka masuk mendekati akhir jam kunjungan, ketika orang-orang sudah mulai keluar. Summer memakai topi dan kacamata, tetapi melepaskan kacamatanya setelah berada di dalam. Jonathan berjalan di sebelahnya sambil membaca keterangan karya. Di depan sebuah gambar rumah tua, ia mulai menjelaskan bentuk bangunan dan kemungkinan bagian yang pernah direnovasi. Summer membiarkannya berbicara sampai selesai. “Kau sedang mempertimbangkan membelinya?” Jonathan menoleh. “Aku sedang menjelaskan gambarnya.” “Terdengar seperti menilai properti.” Ia melihat kembali lukisan tersebut, lalu tersenyum malu. Summer senang sekali menyaksikan ekspresi itu. Lelaki yang selalu tampak tahu apa yang perlu dilakukan ternyata bisa kehilangan kata-kata di depan gambar rumah. Di ruangan berikutnya, Summer yang menjelaskan apa yang disukainya. Warna, bayangan, sosok yang nyaris tidak terlihat di dekat jendela. Jonathan mendengarkan tanpa berusaha mengubah penjelasan tersebut menjadi sesuatu yang lebih masuk akal. Tangan mereka bersentuhan ketika berpindah tempat. Kali ini Jonathan menggenggam lebih dahulu. Summer tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya merapat sedikit. Di dekat pintu ruangan terakhir, seorang perempuan yang tampak sebaya dengan Summer berhenti memandang. Tatapannya berpindah dari wajah Summer ke topi yang dipegangnya, kemudian ia tersenyum ragu. “Maaf. Summer Crown Queen?” Jari Summer menegang dalam genggaman Jonathan. Ia tahu penyamaran kecilnya tidak membuatnya menghilang. Tetap saja, dikenali ketika sedang menikmati sore yang begitu biasa terasa berbeda dari bertemu penggemar setelah acara. “Iya,” jawabnya sambil tersenyum. Perempuan itu mengatakan ia menyukai penampilan grup mereka, terutama bagian Summer pada salah satu panggung sebelumnya. Ia tidak langsung mengangkat telepon. Ia justru meminta maaf karena mengganggu waktu istirahat. Summer menjadi lebih tenang. Ia bertanya apakah perempuan itu juga datang untuk pameran, dan percakapan singkat mereka beralih kepada gambar di ruangan sebelumnya. Jonathan melepaskan genggamannya perlahan, memberi ruang ketika perempuan itu meminta foto bersama. Summer mengangguk. Mereka berdiri di depan dinding kosong, cukup jauh dari karya yang tidak boleh disentuh. “Biar saya bantu,” kata Jonathan, menawarkan mengambil foto. Perempuan itu menyerahkan telepon setelah Summer mengangguk. Jonathan mengambil dua gambar, mengembalikannya, lalu menunggu sementara mereka mengucapkan selamat tinggal. Sesudah penggemar itu pergi, Summer menghela napas yang baru disadarinya tertahan. “Kau baik-baik saja?” tanya Jonathan. “Iya. Dia ramah.” Lelaki itu mengangguk dan melanjutkan langkah dengan jarak sedikit lebih lebar. Summer memperhatikan ruang kosong di antara mereka. Ia tahu apa yang mungkin sedang dipikirkan Jonathan, tetapi tidak ingin membiarkan dugaan menggantikan percakapan lagi. “Kau menjauh karena ingin atau karena mengira aku ingin?” tanyanya pelan. Jonathan menoleh. “Aku tidak ingin menyulitkanmu.” “Kalau ada orang memotret diam-diam, kita mungkin memang perlu lebih hati-hati. Tapi tadi aku setuju berfoto. Kau membantu. Tidak ada yang salah.” “Aku tidak keberatan menjaga jarak kalau itu yang kau perlukan.” Summer menatapnya, lalu menyentuh punggung tangannya. “Tanyakan saja. Aku bisa menjawab.” Ia kembali berjalan di sebelah Jonathan. Mereka tidak segera bergandengan lagi, sebab lorong keluar cukup sempit dan beberapa pengunjung berpapasan. Namun, ketika sampai di halaman, Summer sendiri meraih tangannya. Jonathan menunduk melihat jari mereka bertaut, kemudian tersenyum. Summer masih memikirkan kemungkinan foto lain yang tidak diketahuinya. Kekhawatiran itu tidak hilang secara ajaib. Tetapi ia juga mengingat perempuan tadi yang berbicara tentang penampilannya dengan mata berbinar, tanpa meminta seluruh hidup pribadinya dijelaskan di depan pintu pameran. Ia ingin bisa menyimpan pengalaman yang baik itu juga. Sesudah keluar, mereka berjalan menuju restoran. Angin membuat ujung rambut Summer menempel di bibir. Jonathan membantu menyingkirkannya, lalu hendak melepas jas. “Aku belum kedinginan.” Tangannya berhenti. “Baik.” “Kalau nanti dingin, aku akan meminta.” “Aku mendengarmu.” Summer menggenggam lengannya. “Jangan kesal.” “Aku sedang menyesuaikan diri.” Jawaban itu cukup jujur untuk membuatnya berhenti menguji. Mereka melanjutkan perjalanan, dan ketika angin bertambah kuat beberapa menit kemudian, Summer benar-benar meminta jas tersebut. Jonathan memberikannya tanpa mengatakan sudah kubilang. Di restoran, Summer memilih makanan yang berbeda dari kebiasaannya. Jonathan memperhatikan, tetapi kali ini tidak mengingatkan bahwa ia mungkin tidak menyukainya. Ketika rasanya ternyata terlalu asam, Summer meringis dan mendorong piring sedikit. “Kau boleh tertawa,” katanya. Jonathan mengambil sepotong. “Aku justru menyukainya.” Mereka bertukar sebagian makanan. Peristiwa kecil itu membuat Summer merasa jauh lebih dekat daripada hadiah mahal yang pernah dikirim ke rumahnya. “Aku senang kau datang,” katanya. Jonathan menatapnya. “Aku juga.” “Aku ingin kau mengatakan kalau kau ingin bertemu. Tidak harus menunggu aku selesai dengan seluruh pekerjaanku.” Lelaki itu meletakkan gelas. “Aku takut menjadi gangguan.” “Kadang kau memang mengganggu. Waktu aku latihan dan teleponmu masuk, misalnya.” Jonathan mengangkat alis. Summer tersenyum. “Tapi aku bisa menelepon kembali. Aku tidak harus berhenti menjadi penyanyi untuk menyukaimu.” Ia memandang Summer cukup lama sebelum mengangguk. “Kalau begitu, minggu depan aku ingin makan malam bersamamu lagi.” “Lihat jadwalku dahulu.” “Sekarang kau yang membuatnya sulit.” Tawa Summer membuat beberapa orang menoleh. Ia segera mengecilkan suara, tetapi tidak melepaskan tangan Jonathan yang terulur di atas meja. Malam itu, ia pulang membawa sisa makanan dan senyum yang sulit disembunyikan. Zeta sedang duduk di dapur, menunggu air mendidih sambil membaca telepon. “Bagaimana?” Summer mengangkat kantong makanan. “Aku salah memilih menu. Kencannya menyenangkan.” Zeta tersenyum, lalu kembali memeriksa layar. Jonathan mengirim pesan memastikan Summer sudah masuk, sementara telepon Zeta belum berbunyi. “Jeffrey sibuk?” “Ada pekerjaan yang harus diselesaikan sebelum pertemuan berikutnya. Dia sudah mengabari.” “Tapi kau masih menunggu.” Zeta menaruh telepon dengan layar menghadap meja. “Aku hanya berharap dia tiba-tiba punya lima menit.” Summer membuka kotak makanan dan memberinya sumpit. Mereka makan sedikit bersama. Zeta bercerita tentang pengambilan gambar yang akan datang, Summer menceritakan jas yang akhirnya memang diperlukan. Tidak ada nasihat panjang mengenai cara menjalani hubungan. Mereka hanya duduk sampai air dalam ketel nyaris dilupakan. Panggilan Jeffrey datang ketika Summer sedang mencuci kotak. Ia langsung menunjuk kamar Zeta dengan siku, mengusir sahabatnya sambil menyeringai. Zeta menjawab sebelum mencapai pintu. “Kau masih bekerja?” “Sudah selesai untuk sementara. Maaf, lebih lama daripada perkiraanku.” “Aku sudah makan.” “Aku belum bertanya.” “Aku memberi tahu sebelum kau bertanya.” Jeffrey tertawa. Ia tidak memakai jas, hanya kemeja dengan lengan digulung. Ada bekas tekanan kacamata di hidungnya. Zeta menatap bekas itu terlalu lama sampai Jeffrey menyentuh wajahnya. “Ada apa?” “Tidak ada.” “Zeta.” “Aku baru tahu aku bisa merindukan hal sekecil itu.” Jeffrey menurunkan tangan. Senyumnya berubah, tidak lagi menggoda. Zeta duduk di ranjang. Ia menyesal mengatakan sesuatu yang begitu jujur ketika tidak bisa melihat reaksi Jeffrey secara utuh. Namun, ia lebih menyesal jika terus berpura-pura hanya ingin membicarakan jadwal. “Masih beberapa hari lagi,” kata Jeffrey. “Aku tahu.” “Kau ingin melakukan apa setelah aku kembali?” Zeta memikirkan restoran, perjalanan singkat, dan semua hal yang mungkin diusulkan Jeffrey jika ia menyerahkan keputusan. Lalu ia melihat foto lama yang tersimpan di dekat catatannya. “Aku ingin berfoto denganmu.” Jeffrey berkedip. “Kita punya foto acara.” “Foto kita. Bukan foto bersama tamu dan tujuh orang yang berdiri sesuai arahan staf.” Ia mengangkat foto masa kecil yang pernah menjadi petunjuk identitas mereka, kemudian meletakkannya kembali. “Aku ingin punya foto kita sekarang.” Jeffrey memandangnya dari seberang layar. “Kita bisa mengambilnya sebanyak yang kau mau.” “Jangan memanggil fotografer.” “Aku belum mengatakan apa-apa.” “Aku mengenal ekspresimu.” Ia tertawa, menyerah. Zeta menjelaskan bahwa ia hanya ingin foto biasa, mungkin di bilik foto jika mereka menemukan tempat yang cukup tenang. Ia bahkan ingin hasil yang tidak terlalu rapi. “Itu akan sulit,” ujar Jeffrey. “Kenapa?” “Aku terlalu tampan.” Zeta menatapnya tanpa berkedip selama beberapa detik, kemudian tertawa begitu keras sampai Summer mengetuk dinding dari luar. Jeffrey tampak sangat puas. Mereka tidak menyelesaikan rencana tempat atau jam. Jadwal Zeta masih bisa berubah, dan Jeffrey belum ingin menjanjikan malam kepulangan sebelum melihat kondisinya setelah penerbangan. Namun, Zeta menuliskan satu hal kecil di halaman kosong buku catatan. Foto baru. Ia tidak mencoretnya ketika Jeffrey harus mengakhiri panggilan. Untuk pertama kali, sesuatu yang ingin dilakukannya bersama pria itu tidak bergantung pada pembuktian masa lalu ataupun upaya menenangkan pemberitaan. Ia hanya ingin duduk berdekatan dan terlihat bahagia dalam satu bingkai.