Zeta mengirim kabar begitu masuk asrama. Ia menulis bahwa dirinya sudah sampai, lalu menambahkan permintaan maaf atas kalimat terakhir yang diucapkannya.
Ia tidak menambahkan alasan.
Jeffrey membalas beberapa menit kemudian, mengatakan ia sudah membaca dan berharap Zeta makan sesuatu. Tidak ada panggilan, tidak ada rayuan yang bisa membuat percakapan malam itu menghilang.
Zeta duduk di lantai kamar, memandangi balasan tersebut.
Ketika Summer mengetuk pintu, ia hampir mengatakan ingin sendiri. Namun, temannya membawa semangkuk makanan dan tidak menunjukkan wajah ingin menginterogasi.
“Aku mendengar kau pulang,” kata Summer.
Zeta menerima mangkuk dengan kedua tangan. Ia baru menyadari betapa laparnya ia ketika mencium aromanya.
Summer duduk di ujung ranjang. “Bertengkar?”
Zeta mengangguk.
Cerita keluar sedikit demi sedikit. Mula-mula mengenai sesi musik yang melewati jadwal, kemudian dua piring di meja, dan akhirnya kalimat yang membuatnya tidak sanggup menatap Jeffrey.
Summer mendengarkan sampai selesai.
“Kau benar-benar merasa dia seharusnya tidak berpacaran dengan idol?”
Zeta menggeleng cepat.
“Kalau begitu jangan membela kalimat itu.”
Ia menunduk pada mangkuk. Makanan yang baru ditelannya terasa sulit turun.
Summer menyentuh bahunya sebentar. “Kau boleh senang dengan pekerjaanmu. Kau juga boleh salah kepada orang yang menunggumu. Dua hal itu bisa terjadi pada hari yang sama.”
Zeta mengusap mata dengan punggung tangan. Ia tidak menangis keras. Hanya ada air mata yang terus muncul ketika ia mencoba menyusun apa yang seharusnya dikatakan sejak awal.
“Aku takut kalau aku berhenti, mereka akan menganggap aku tidak sungguh-sungguh,” bisiknya.
“Mereka menyuruhmu tetap di ruangan tanpa mengirim pesan?”
“Tidak.”
Summer tidak perlu mengatakan apa-apa lagi.
Pagi berikutnya, Jeffrey tiba di kantor lebih awal. Ia telah tidur, tetapi bangun dengan kepala berat. Saat Anton masuk membawa berkas, ia langsung melihat secangkir kopi yang belum disentuh.
“Masih penyesuaian setelah perjalanan?”
“Sebagian.”
Anton duduk. Ia tidak membuka berkas sampai Jeffrey mengangkat mata.
“Kau akan menatapku sampai aku bercerita?”
“Aku dibayar untuk memperhatikan masalah sebelum membesar.”
Jeffrey mendengus, lalu akhirnya menceritakan malam sebelumnya. Ia tidak mengulang setiap kalimat Zeta, tetapi bagian yang menyakitkan tetap terdengar jelas dari caranya berhenti berbicara.
Anton memutar pena di tangan.
“Kau masih ingin bersamanya?”
Jeffrey menatapnya seperti pertanyaan itu tidak masuk akal.
“Kalau begitu, bicarakan yang terjadi. Jangan berdebat melawan kesimpulan yang dibuat saat kalian sama-sama lelah.”
“Kau terdengar sangat berpengalaman.”
Anton tertawa tanpa kegembiraan. “Aku berpengalaman membawa satu kalimat kemarahan selama sembilan tahun. Tidak ada yang ingin kuulang dari bagian itu.”
Jeffrey terdiam.
Sahabatnya tidak menjelaskan lebih jauh. Ia membuka berkas dan mulai membicarakan pekerjaan. Jeffrey mengikuti, berterima kasih dalam hati karena percakapan itu tidak diubah menjadi ceramah panjang mengenai hubungan.
Menjelang siang, Zeta mengirim pesan meminta waktu bertemu. Ia menuliskan jam yang sungguh-sungguh sudah diperiksanya, lalu mengatakan akan memberi kabar jika ada perubahan sebelum Jeffrey menunggu.
Jeffrey menyetujui.
Zeta menyelesaikan latihan hari itu dengan pikiran yang beberapa kali melayang. Ketika jadwal tambahan dibicarakan, ia bertanya berapa lama waktu yang dibutuhkan. Pertanyaan sederhana itu ternyata tidak membuat siapa pun menuduhnya tidak serius.
Ia merasa lega sekaligus malu karena harus bertengkar dahulu untuk mencobanya.
Sore menjelang malam, ia datang ke penthouse dengan sebuah kantong makanan. Jeffrey membuka pintu dan melihat kantong itu sebelum memandang wajahnya.
“Aku tidak membawa ini untuk mengganti pembicaraan,” kata Zeta cepat.
“Baik.”
“Aku hanya tidak ingin kita lapar lagi.”
Senyum kecil muncul di wajah Jeffrey. Ia mengambil kantong tersebut, lalu mengajaknya duduk di luar. Udara cukup nyaman, dan taman kecil di dekat kolam terlihat tenang setelah hujan singkat sore tadi.
Zeta mengenali tempat mereka pernah duduk dengan jarak yang jauh lebih kaku. Ia menarik kursi, meletakkan kedua tangan di paha, lalu menatap Jeffrey.
“Aku salah karena mengatakan sepuluh menit dan tidak memberi kabar setelah tahu akan lebih lama.”
Jeffrey mendengarkan.
“Aku juga salah mengatakan kau mungkin tidak seharusnya berpacaran dengan idol. Aku tidak menginginkan kita berpisah. Aku mengatakan itu karena merasa bersalah dan ingin berhenti mendengarnya.”
Kalimat terakhir keluar dengan susah payah. Zeta menahan keinginan menambahkan bahwa Jeffrey juga membuatnya merasa kecil. Bagian itu penting, tetapi ia tidak ingin menjadikannya penghapus permintaan maafnya sendiri.
“Maaf sudah membuatmu menunggu, lalu melukaimu ketika kau mengatakan kecewa.”
Jeffrey mengembuskan napas perlahan. Ia menatap permukaan meja sebentar sebelum kembali kepadanya.
“Aku menerima permintaan maafmu.”
Bahu Zeta turun sedikit.
“Aku juga tidak suka caraku berbicara tadi malam,” lanjutnya. “Aku bertanya seolah sedang membuktikan kau bersalah, padahal kau sudah meminta maaf ketika datang.”
Zeta menelan ludah. Ia senang Jeffrey mengakuinya tanpa harus didesak, tetapi kesedihannya belum sepenuhnya hilang.
“Aku mendengar nada yang dulu sering membuatku takut,” katanya pelan. “Aku tahu kau sedang berbicara sebagai kekasihku. Tapi tubuhku seperti langsung bersiap menghadapi teguran.”
Jeffrey tidak menyentuhnya dahulu.
“Aku perlu lebih berhati-hati dengan itu.”
“Aku juga perlu mengingat bahwa kau boleh kecewa kepadaku. Tidak semua rasa tidak nyaman berarti aku sedang diperlakukan tidak adil.”
Mereka diam cukup lama. Dari kolam terdengar suara air yang bergerak kecil karena angin.
“Aku senang sesi musikmu berjalan baik,” kata Jeffrey akhirnya. “Perasaan itu tetap ada ketika aku marah karena menunggu.”
Mata Zeta kembali panas.
“Aku ingin pulang dan menceritakannya. Lalu aku melihat makanan di meja dan langsung merasa menjadi orang jahat.”
“Makanannya bukan hukuman.”
“Aku tahu sekarang.”
Jeffrey menggeser kursinya sedikit lebih dekat. Ia mengulurkan tangan di atas meja, dan Zeta meletakkan tangannya di sana.
“Lain kali kalau kau perlu lebih lama, katakan perkiraan yang sungguh-sungguh,” ujarnya. “Kalau tidak tahu, katakan tidak tahu. Aku bisa makan lebih dahulu.”
Zeta mengangguk. “Dan kalau aku membuatmu kecewa, katakan. Jangan menunggu sampai semua makanan dingin dan kau semakin marah.”
“Aku mengirim pesan.”
Ia menatap Jeffrey, lalu tertawa kecil karena memang tidak bisa membantah itu.
Jeffrey ikut tersenyum. Ketegangan belum hilang seluruhnya, tetapi mereka akhirnya bisa melihat kekonyolan kecil tanpa merasa sedang menertawakan luka masing-masing.
Mereka memindahkan makanan ke meja dapur. Jeffrey mengeluarkan beberapa bagian makan malam kemarin yang masih disimpan dengan baik. Zeta mencicipinya dan mengatakan bahwa masakannya memang sudah lebih enak daripada percobaan pertama.
“Aku tidak bisa memastikan apakah itu pujian atau rasa bersalah,” kata Jeffrey.
“Kalau tidak enak, aku akan mengatakan tidak enak.”
“Aku ingat.”
Jeffrey mengambil mangkuk kosong, lalu berhenti ketika melihat Zeta mengusap telapak tangannya. Ada bekas tipis dari sudut buku yang digenggamnya terlalu kuat malam sebelumnya.
“Tanganmu?”
“Terkena ujung buku. Tidak apa-apa.”
Ia hendak menarik tangannya kembali, tetapi Jeffrey sudah mengulurkan telapak tangan tanpa memaksa. Zeta meletakkan tangannya di sana. Pria itu melihat sebentar, lalu mengusap bagian di dekat bekas tersebut dengan ibu jari.
Gerakan kecil itu membuat rasa sedih yang tersisa tiba-tiba lebih mudah ditanggung.
“Aku benci betapa cepatnya aku ingin melarikan diri tadi malam,” kata Zeta.
“Kau mengatakan perlu menenangkan diri. Aku bisa menerima itu.”
“Tapi aku juga ingin kau mengejarku.”
Ia mengakuinya sambil menatap meja. Kalimat itu terasa kekanak-kanakan setelah seluruh percakapan yang baru mereka jalani.
Jeffrey diam sesaat. “Aku ingin menahanmu. Tapi kau sudah mengatakan ingin pergi. Aku tidak tahu mana yang seharusnya kudengarkan kalau kau mengharapkan sesuatu yang berbeda.”
Zeta mengangguk perlahan. Ia tahu betapa tidak adilnya berharap Jeffrey selalu menebak bagian yang tidak diucapkannya.
“Lain kali aku akan berusaha mengatakannya.”
“Lain kali aku mungkin juga perlu waktu. Jangan langsung mengira aku tidak ingin melihatmu lagi.”
Zeta mengangkat wajah dan mengangguk sekali lagi, lebih mantap.
Sesudah meja hampir bersih, Jeffrey mengambil amplop kecil dari ruang kerja. Di dalamnya terdapat dua cetakan foto mereka pada malam kepulangannya. Ia memesannya sebelum pertengkaran terjadi, dan hasilnya baru sampai pagi itu.
Zeta memegang salah satunya dengan hati-hati.
“Lampunya benar-benar terpotong.”
“Kau yang memilih.”
“Aku masih memilih yang ini.”
Ia memperhatikan wajah mereka yang sedang tertawa. Foto itu tidak terasa seperti tuntutan agar mereka selalu bahagia. Sekarang ia justru menyukai kenyataan bahwa di balik satu gambar yang hangat ada hari-hari biasa, kesalahan, dan percakapan yang harus dipelajari.
“Yang satu untukmu,” kata Jeffrey.
Zeta menyimpannya di dalam buku pada halaman yang bersih, terpisah dari coretan pekerjaan. Ia tidak ingin foto itu terlipat atau terkena tinta.
Ketika menutup buku, ia merasa lebih tenang daripada saat datang. Bukan karena seluruh ketakutannya menghilang, melainkan karena ia sudah mengatakan beberapa hal yang semalam hanya berputar di kepalanya.
Saat Zeta hendak membawa gelas terakhir, Jeffrey menahan tangannya pelan.
“Aku menyayangimu, Zeta.”
Ia berhenti bergerak.
Jeffrey menatapnya dengan wajah sungguh-sungguh, tanpa senyum menggoda yang biasa menolongnya menghindari rasa gugup.
“Karena itu aku ingin kita bisa bertengkar tanpa saling menyuruh pergi.”
Gelas di tangan Zeta bergetar sedikit. Ia meletakkannya sebelum menjawab.
“Aku juga menyayangimu.”
Kata-kata itu terasa lebih menakutkan daripada ciuman pertama mereka. Tidak ada kesempatan menyembunyikannya sebagai gerakan spontan atau candaan. Ia telah mengatakannya, dan Jeffrey mendengar.
Pria itu menariknya mendekat. Zeta memeluk pinggangnya, menyandarkan pipi pada dada yang hangat. Mereka tidak perlu mengubah pelukan itu menjadi sesuatu yang lebih besar.
Di atas meja, buku catatan Zeta tetap tertutup. Malam ini ia belum menceritakan semua perbaikan lagunya. Ia masih punya waktu untuk melakukannya setelah mereka selesai belajar mengucapkan hal-hal yang lebih sederhana.
Aksara