Kabar dari Kota Lain

Pada hari keberangkatan, Zeta menemukan Jeffrey berjongkok di depan tas kabin dengan cangkir biru di tangannya. Pembungkusnya sudah cukup tebal. Lelaki itu tetap menambah satu lapisan lagi sebelum menempatkannya di antara barang-barang lunak. Zeta berdiri di pintu, memegang kantong kecil berisi makanan yang diminta Jeffrey untuk perjalanan menuju bandara. “Kalau kau bungkus terus, tidak ada tempat untuk barang lain.” “Aku sedang melindungi investasi yang mahal.” “Harganya sebuah mangkuk miring.” “Berarti sangat mahal.” Zeta tertawa dan masuk. Apartemen itu tidak kosong, tetapi beberapa benda yang biasa dilihatnya sudah tidak berada di tempat semula. Pengisi daya menghilang dari meja, sepatu kerja yang paling sering dipakai Jeffrey masuk ke koper, dan foto mereka yang biasanya tersandar dekat rak sudah diselipkan di dalam map. Ia membuka kantong makanan agar tangannya memiliki pekerjaan. Jeffrey menutup tas, lalu berdiri. “Masih ada waktu.” Zeta mengangguk. Justru kalimat itu yang membuatnya terus memeriksa jam. Masih ada waktu untuk makan, masih ada waktu untuk berangkat, masih ada waktu sebelum pintu yang tidak bisa dilewatinya bersama Jeffrey. Ia mulai membenci cara setiap kegiatan hari itu memiliki batas yang begitu jelas. Mereka makan sedikit di meja dapur. Jeffrey hampir mengambil cangkir biru sebelum ingat bahwa benda tersebut sudah dibungkus. Zeta menunjuk cangkir lain tanpa mengatakan apa-apa. “Di sana kau akan tinggal dengan orang tuamu dulu?” tanyanya. “Beberapa malam. Setelah tempat tinggalku siap, aku pindah agar perjalanan ke kantor lebih mudah.” “Jangan lupa mengirim alamatnya.” “Akan kukirim.” Zeta mengangguk lagi. Percakapan tentang alamat, jadwal, dan perjalanan terasa lebih mudah daripada mengakui bahwa ia ingin waktu makan tersebut berlangsung sedikit lebih lambat. Jeffrey akhirnya meletakkan sendok. “Kau boleh marah kalau sedang marah.” “Aku tidak marah.” Lelaki itu menunggu. “Aku kesal kepada jam,” aku Zeta. Ia tertawa pelan, kemudian mengulurkan tangan di atas meja. Zeta menyambutnya, menyusupkan jari di antara jemarinya. Mereka duduk seperti itu sampai makanan benar-benar dingin dan telepon Jeffrey bergetar dengan pesan bahwa mobil sudah tiba. Anton ikut mengantar ke bandara. Ia membawa beberapa dokumen terakhir, tetapi menyimpannya setelah Jeffrey memastikan semua yang diperlukan sudah berada di tas. Sepanjang perjalanan, ia berbicara seperlunya, memberi ruang kepada dua orang di kursi belakang yang lebih sering diam daripada bercakap-cakap. Zeta memandang jalan melalui jendela. Kadang ia menunjuk sesuatu yang pernah mereka lewati, lalu berhenti sebelum semua sudut kota berubah menjadi daftar kenangan. Mereka belum menghabiskan begitu banyak waktu bersama hingga setiap tempat pantas diberi cerita. Justru masih banyak tempat yang belum sempat mereka datangi. “Aku menyimpan daftar,” katanya tiba-tiba. Jeffrey menoleh. “Daftar apa?” “Tempat makan yang belum kita coba.” “Berapa banyak?” “Jangan tanya. Summer ikut menambahkan.” Jeffrey tersenyum. “Berarti aku punya pekerjaan setelah pulang.” Zeta menatapnya, lalu membalas senyum itu. Ia menyimpan telepon tanpa membuka daftarnya. Untuk saat ini, cukup mengetahui daftar tersebut tidak perlu dihapus. Bandara dipenuhi suara koper, pengumuman, dan orang-orang yang bergerak dengan tujuan berbeda. Zeta mengenakan topi, tetapi tidak berusaha menyembunyikan tangan yang digenggam Jeffrey. Beberapa orang menoleh. Ia menyadarinya, lalu memilih memusatkan perhatian pada langkah di sebelahnya. Setelah bagasi diserahkan, mereka menemukan tempat duduk yang agak jauh dari arus orang lewat. Anton pergi membeli minuman dan menelepon Minhee sebentar. Bocah itu telah menitipkan gambar pesawat untuk Jeffrey, dengan satu jendela dibuat lebih besar daripada yang lain. “Supaya kau bisa lihat keluar,” jelas Anton ketika menyerahkannya. Jeffrey memandangi gambar tersebut sebelum memasukkannya ke map. “Sampaikan terima kasih. Akan kukirim foto pesawatnya.” “Aku tahu. Dia sudah menanyakan fotonya dua kali sebelum pesawatmu berangkat.” Mereka tertawa. Kemudian Anton menepuk bahu Jeffrey, mengingatkan bahwa beberapa pekerjaan di Korea akan ia tangani sesuai pembagian yang disepakati. Tidak ada janji untuk selalu tersedia sepanjang malam. Jeffrey mengangguk dan berterima kasih, bukan hanya sebagai atasan. Ketika waktu masuk semakin dekat, Zeta bangkit lebih dahulu. Ia merapikan tali tas Jeffrey yang sebenarnya sudah rapi, lalu menyentuh ujung lengan jaketnya. “Kau membawa obat yang biasa kaupakai kalau sakit kepala?” “Sudah.” “Pengisi daya?” “Sudah.” “Cangkir?” “Dibungkus seperti benda paling rapuh di dunia.” Zeta mengangguk. Jeffrey menangkap tangannya sebelum ia menemukan benda lain untuk ditanyakan. “Aku akan mengabarimu setelah tiba.” “Aku tahu.” “Kalau kau sedang tidur, tidak perlu memaksa bangun.” “Aku tahu juga.” Suara Zeta mulai bergetar pada jawaban terakhir. Ia menunduk, kesal karena sudah berusaha begitu keras agar tidak menangis di antara orang-orang asing. Jeffrey menariknya mendekat. Gadis itu langsung melingkarkan lengan di pinggangnya, menempelkan wajah pada dada yang sebentar lagi tidak bisa disentuhnya kapan saja. “Aku akan merindukanmu,” bisiknya. “Aku juga akan merindukanmu.” Tidak ada kata selamanya atau permintaan untuk menunggu tanpa melakukan apa-apa. Jeffrey mencium rambutnya, kemudian pipi yang sudah basah. Zeta mengangkat wajah dan menciumnya, singkat tetapi tidak disembunyikan. “Aku sayang padamu,” katanya. Jeffrey menyentuhkan dahinya sebentar. “Aku sayang padamu.” Mereka melepaskan pelukan perlahan. Anton menunggu beberapa langkah di belakang, tidak berpura-pura sibuk memotret. Zeta mengusap wajah dengan tisu, lalu melambaikan tangan ketika Jeffrey berjalan menuju pemeriksaan. Lelaki itu menoleh sekali sebelum menghilang dari pandangan. Zeta tetap berdiri beberapa detik. Sesudahnya, ia menarik napas dan berbalik kepada Anton. “Ayo pulang.” Di mobil, ia tidak mampu membicarakan banyak hal. Anton tidak memaksanya. Baru ketika mendekati apartemen, telepon Zeta berbunyi. Jeffrey mengirim foto ujung sayap pesawat dan mengatakan bahwa gambar Minhee sudah berada bersamanya. Zeta memperlihatkan layar kepada Anton, lalu membalas dengan foto jalan yang mereka lewati. Ia ingin menulis sesuatu yang panjang, tetapi akhirnya hanya meminta Jeffrey mencoba tidur selama penerbangan. Malam itu, apartemen terasa terlalu ramai dan terlalu sepi sekaligus. Summer dan Chloe sedang memilih pakaian latihan, Lucy memperdengarkan potongan musik, dan Nia meminta pendapat tentang sepatu. Kehidupan mereka tidak berhenti hanya karena satu pesawat meninggalkan kota. Zeta duduk di antara mereka. Sesekali ia ikut menjawab, sesekali hanya mendengarkan. Ketika Ella menyodorkan makan malam, ia menerimanya tanpa berusaha terlihat lebih ceria daripada yang dirasakan. Sesudah makan, Zeta mengambil wadah kecil untuk menyimpan lauk yang tersisa. Tangannya sudah bergerak memilih bagian yang biasanya disukai Jeffrey sebelum ia teringat bahwa tidak ada orang yang perlu diantarinya makanan malam itu. Ia berhenti dengan sendok di udara. Summer, yang berdiri di dekat lemari pendingin, melihatnya tanpa langsung bertanya. Zeta menurunkan sendok dan menutup wadah. Sesuatu yang sejak bandara berhasil ditahannya kembali naik ke tenggorokan, dipicu oleh pekerjaan dapur yang terlalu biasa. “Aku lupa sebentar,” katanya. Summer mengangguk, lalu mengambil wadah itu dan menyimpannya. “Besok bisa kau makan sebelum latihan.” Zeta mengusap sudut mata dengan punggung tangan. Ia tidak membutuhkan cerita tentang betapa cepat enam bulan akan lewat. Ia hanya membutuhkan seseorang yang mau berdiri di dekatnya saat menyadari bahwa beberapa kebiasaan harus berubah mulai malam ini. Mereka membersihkan meja bersama. Summer bercerita tentang Jonathan yang meminta rekaman latihan agar tahu kapan harus bersorak jika jadi datang menonton. Zeta akhirnya tertawa kecil, membayangkan lelaki itu berlatih di antara pekerjaannya. Ketika kembali ke kamar, dadanya masih berat, tetapi ia sudah bisa menarik napas tanpa terus menahannya. Sebelum tidur, Zeta merekam pesan suara. Ia tidak menyanyikan lagu atau menyiapkan kalimat indah. Ia hanya mengatakan sudah pulang, sudah makan, dan besok akan berlatih seperti biasa. “Aku mau tidur dulu. Kabari kalau sudah sampai,” katanya pada akhir rekaman, lalu berhenti sebentar. “Dan jangan tinggalkan cangkirku di pesawat.” Ia mengirimnya, meletakkan telepon dekat tempat tidur, dan mematikan lampu. Jauh di atas lautan, Jeffrey terbangun setelah tidur yang terputus-putus. Kabin masih remang. Ia memasang earphone dan memutar Masih Ada Pagi yang telah disimpannya. Suara yang akrab itu terdengar berbeda ketika tidak ada kemungkinan mengetuk pintu Zeta setelah lagu selesai. Ia mendengarkan sampai akhir, lalu memutarnya sekali lagi. Ketika akhirnya tiba di New York, tubuhnya lelah dan kepalanya terasa lambat. Ia mengirim kabar sebelum mengambil bagasi, memeriksa kembali tas kabin, lalu menemukan beberapa pesan yang masuk selama penerbangan. Pesan suara Zeta membuatnya tersenyum di tengah antrean. Samantha menunggunya di rumah bersama makanan hangat. Ducan menanyakan perjalanan sebelum membicarakan apa pun mengenai pekerjaan. Untuk malam itu, Jeffrey cukup menjadi anak yang baru tiba, meletakkan koper dan menerima pelukan ibunya. Namun, setelah masuk ke kamar, hal pertama yang dibukanya bukan dokumen. Ia mengeluarkan cangkir biru, memeriksa pegangan yang miring, kemudian meletakkannya di atas meja dan memotretnya. Pesan balasan Zeta datang beberapa menit kemudian. Di Korea, pagi sudah dimulai. Jeffrey menelepon. Wajah Zeta muncul dengan rambut yang belum sepenuhnya kering dan handuk tersampir di bahu. Ia terlihat mengantuk, tetapi tersenyum begitu melihatnya. “Selamat sampai.” “Cangkirmu juga.” “Aku melihatnya.” Mereka berbicara sebentar tentang penerbangan, makanan Samantha, dan rencana latihan hari itu. Beberapa kali keduanya mulai bicara bersamaan, lalu sama-sama berhenti. Jeda sambungan membuat lelucon Jeffrey terlambat diterima, tetapi Zeta tetap tertawa ketika akhirnya mengerti. Dari luar kamar terdengar Ella memanggil. Mobil akan datang sebentar lagi. Zeta memandang pintu, kemudian kembali ke layar. Jeffrey melihat keraguan itu sebelum gadis tersebut sempat meminta waktu tambahan. “Bersiaplah,” katanya. “Aku juga perlu tidur.” Zeta mengangguk pelan. Ia mengangkat tangan ke kamera, gerakan kecil yang biasanya akan berakhir dengan menyentuh pipinya. Kali ini jarinya hanya berhenti di dekat layar. Setelah panggilan berakhir, Jeffrey meletakkan telepon di samping cangkir. Zeta mengambil tas dan keluar menemui teman-temannya. Keduanya sempat menoleh kembali ke layar yang sudah gelap sebelum meneruskan langkah masing-masing.