Yang Tidak Harus Dibawa

Hana mengeluarkan satu kaus dari tas Minhee, melipatnya kembali, lalu memasukkannya ke tempat yang sama. Ia sudah melakukan itu tiga kali ketika putranya datang membawa mobil mainan. Minhee memandang tas yang hampir penuh, kemudian meletakkan mainannya di atas tumpukan pakaian. “Yang ini ikut.” “Kau sudah punya mainan di tempat Ayah.” “Tapi bukan yang ini.” Hana menggeser satu pakaian agar ada ruang. Minhee tampak puas dan berlari kembali ke ruang depan. Dari sana terdengar suara Anton yang sedang menjawab pertanyaan tentang makanan apa yang akan dibuat selama Ibu berada di Jepang. Perjalanan Crown Queen sudah tinggal beberapa hari. Hana akan pergi selama lima hari, termasuk waktu berangkat dan pulang. Ia pernah bekerja jauh dari rumah sebelumnya, tetapi rencana kali ini berbeda. Minhee akan menghabiskan malam di tempat Anton, dengan bantuan orang yang sudah dikenalnya selama ayahnya bekerja. Semua telah dibicarakan. Tetap saja, Hana merasa ada sesuatu yang belum dituliskan. Ia memeriksa catatan berisi kebiasaan tidur, makanan, nomor yang bisa dihubungi, serta jadwal yang perlu diperhatikan. Ketika Anton mendekat, perempuan itu sedang menambahkan satu baris lagi tentang tempat menyimpan pakaian kotor. “Aku punya keranjang,” katanya. “Aku tahu.” “Kalau begitu, ini tidak perlu menjadi petunjuk tiga halaman.” Hana mengangkat wajah. Nada Anton ringan, tetapi kelelahan membuatnya mendengar teguran yang lebih keras daripada maksudnya. “Kalau ada yang terlupa, yang meneleponku juga kalian.” Senyum Anton menghilang. Ia tidak langsung menjawab. Dari ruang depan, Minhee berseru bahwa mobilnya jatuh di bawah sofa. Anton pergi membantu lebih dahulu, memberi Hana waktu untuk menatap catatannya sendiri. Saat kembali, ia membawa mainan yang sudah ditemukan dan duduk di ujung tempat tidur. “Aku perlu petunjukmu,” katanya. “Terutama hal-hal yang memang belum kuketahui. Tapi kalau setiap keputusan harus menunggu jawabanmu, kau akan tetap mengurus semuanya dari sana.” Hana merapatkan bibir. Ia tahu ada benarnya, tetapi bukan berarti mendengarnya terasa menyenangkan. “Aku takut dia kesulitan lalu tidak mau mengatakan.” “Aku juga takut tidak langsung mengerti saat dia mengatakan sesuatu.” Jawaban itu membuatnya menoleh. Anton memutar mobil mainan di tangannya, memperhatikan salah satu roda yang sudah pernah diperbaiki. “Aku tidak ingin berpura-pura sudah tahu semuanya,” lanjutnya. “Kita bisa menuliskan yang penting. Untuk hal kecil, beri aku kesempatan mencari cara.” Hana memandang daftar, lalu mencoret baris tentang keranjang pakaian. Ia masih menyisakan lebih banyak petunjuk daripada yang mungkin diperlukan, tetapi menyerahkan kertas itu kepada Anton tanpa menambah halaman baru. Mereka kemudian membicarakan satu sore yang jadwal kerjanya belum sepenuhnya pasti. Anton tidak bisa meninggalkan pertemuan begitu saja. Hana sempat hendak menawarkan menelepon orang yang biasa membantu mereka, lalu berhenti ketika Anton mengatakan sudah menanyakan ketersediaannya. “Dia bisa tinggal lebih lama hari itu. Aku akan memastikan lagi sebelum kau berangkat.” “Biayanya?” “Aku urus. Sudah masuk perhitungan kita.” Hana mengangguk. Dulu, saat membicarakan masa depan dengan Anton, ia sering merasa pekerjaannya harus menjadi hal yang paling mudah dipindahkan. Kali ini lelaki itu tidak meminta ia membatalkan perjalanan atau mencari pengganti hanya karena urusan rumah lebih rumit dari yang dibayangkan. Namun, ia juga tidak mengatakan bahwa pekerjaannya sendiri bisa diabaikan. Mereka benar-benar perlu menyusun waktu, dan itu terasa lebih meyakinkan daripada janji bahwa semuanya pasti mudah. Telepon Anton berbunyi ketika mereka selesai. Ibunya mengirim pesan, menawarkan membawa makanan pada akhir pekan selama Hana berada di Jepang. Ia bertanya lebih dahulu apakah waktunya sesuai, bukan mengumumkan bahwa ia akan datang dan mengatur semuanya. Anton memperlihatkan pesan tersebut. Hana membaca dua kali. Ada bagian dari dirinya yang masih menegang setiap kali perempuan itu masuk ke rencana mengenai Minhee. Beberapa pertemuan yang baik belum menghapus sembilan tahun ketika ia merasa ditolak sendirian. “Aku ingin kau ada saat dia datang,” ujarnya. “Aku memang akan di rumah.” “Dan jangan mengubahnya menjadi kunjungan ke rumahnya tanpa memberitahuku.” Anton mengangguk. Ia membalas dengan waktu yang disepakati, kemudian menambahkan bahwa mereka tetap berada di apartemennya. Tidak ada kalimat yang menyalahkan Hana karena meminta batas tersebut. Ibunya membalas singkat bahwa ia mengerti. Hana mengembuskan napas yang sejak tadi tidak disadarinya tertahan. Ia mengizinkan Minhee menyambut neneknya tanpa harus berpura-pura bahwa dirinya sudah siap untuk semua hal. Ketika tas akhirnya selesai, Minhee datang membawa buku gambar. Ia memperlihatkan gambar pesawat yang berbeda dari gambar untuk Jeffrey. Kali ini ada banyak kepala di dalamnya. “Ini Ibu. Ini Zeta. Yang lain belum selesai.” Hana menghitung kepala-kepala itu, lalu tersenyum karena salah satunya memiliki rambut yang jauh lebih panjang daripada ukuran tubuhnya. “Yang ini siapa?” “Summer. Rambutnya banyak.” Anton tertawa sampai Minhee ikut tertawa, meskipun ia jelas menganggap penjelasannya masuk akal. Hana meminta izin memotret gambar tersebut sebelum memasukkannya ke dalam tas miliknya sendiri. “Aku boleh telepon kalau mau cerita?” tanya Minhee. “Boleh. Kalau Ibu sedang bekerja, Ibu akan membalas ketika sudah bisa.” “Kalau Ayah sudah tahu ceritanya?” “Ibu tetap ingin mendengarnya.” Minhee mengangguk, lalu meminta dibawakan sesuatu yang berhubungan dengan mobil. Anton mengingatkannya bahwa Ibu pergi bekerja, bukan mencari toko mainan sepanjang hari. Hana tidak menjanjikan hadiah tertentu. Ia hanya mengatakan akan melihat kalau sempat. Minhee kemudian melihat lembar jadwal perjalanan di atas meja. Ia menunjuk kotak-kotak yang diisi tulisan, bertanya mengapa ada begitu banyak hal sebelum waktu menyanyi. “Ibu juga naik panggung?” “Tidak. Ibu membantu supaya mereka bisa bersiap dan tampil sesuai jadwal.” “Berarti Ibu menunggu?” “Kadang menunggu. Kadang justru berlari karena ada yang harus cepat diurus.” Minhee memikirkannya, kemudian menunjuk tas besar di dekat pintu. “Jaga koper juga?” Anton menahan tawa. Hana memandang tas tersebut dan akhirnya ikut tersenyum. “Kadang. Tapi bukan hanya itu.” Ia memperlihatkan bagian perjalanan, waktu latihan, dan tempat yang harus didatangi. Minhee tidak tertarik membaca semuanya. Ia lebih tertarik mendengar bagaimana Hana harus mencari anggota yang tersesat di lorong gedung atau memastikan semua orang sudah makan sebelum mereka terlalu sibuk. “Kedengarannya seperti Ibu di rumah,” katanya. “Di rumah biasanya aku hanya mencari satu anak.” “Dan Ayah kalau lupa sesuatu,” tambah Minhee. Anton mengangkat tangan, menerima tuduhan itu. Hana tertawa, lalu menutup jadwal setelah menjelaskan bahwa ia senang melihat penampilan berjalan baik. Bukan hanya karena pekerjaan selesai, tetapi karena ia tahu berapa banyak persiapan yang dilakukan sebelum orang-orang melihat panggung. Minhee meminta ditunjukkan rekaman setelah acara nanti. Ia ingin melihat bagian yang paling disukai ibunya, meskipun Hana sendiri tidak berada di dalam gambar. Setelah bocah itu kembali membawa mainannya, Anton menyentuh tepi jadwal di meja. “Kau terdengar senang waktu bercerita.” “Aku memang ingin pergi,” jawab Hana, lalu terdiam karena mengatakannya dengan begitu terus terang ternyata terasa melegakan. Anton mengangguk. Ia mengambil daftar belanja dan memanggil Minhee, memberi Hana waktu menyelesaikan barang-barangnya sendiri. Sore itu, ketika Anton dan Minhee turun membeli beberapa kebutuhan, Hana mendapati rumahnya hening. Ia duduk di dekat tas yang sudah ditutup, mendengar suara pendingin ruangan dan kendaraan di luar. Untuk pertama kalinya sejak menyusun daftar, ia tidak segera mencari hal lain yang harus diperiksa. Rasa lega datang bersama rasa kehilangan kecil yang membuatnya malu. Minhee tampak senang pergi dengan ayahnya. Itu yang diinginkannya. Namun, melihat putranya berlari tanpa menoleh setiap beberapa langkah ternyata tetap menyentuh bagian dirinya yang belum terbiasa berbagi. Ia mengirim pesan kepada Anton, menanyakan apakah semuanya sudah ditemukan. Balasan berupa foto dua pilihan makanan datang disertai pertanyaan mana yang benar-benar biasa dibeli, karena Minhee tampaknya sedang mencoba memperluas aturan. Hana tertawa. Ia memilih salah satunya dan meletakkan telepon. Malamnya, setelah Minhee tidur, Anton kembali membantu memeriksa roda koper Hana yang sempat macet. Perempuan itu duduk di lantai di sebelahnya, memegang lampu kecil agar ia bisa melihat bagian yang tersangkut. “Ternyata hanya ini,” kata Anton sambil menarik potongan benang. “Aku sudah membayangkan harus membeli koper baru.” “Berarti aku baru saja menyelamatkan anggaranmu.” Hana tersenyum. Ia mematikan lampu ketika Anton selesai, tetapi tidak segera berdiri. “Aku senang Minhee senang bersamamu,” ujarnya. Anton memandangnya. “Tapi?” “Aku tidak bilang ada tapi.” “Wajahmu bilang.” Hana menunduk sambil mengusap lutut celananya. “Aku merasa aneh ketika dia tidak langsung mencariku. Lalu aku merasa bersalah karena merasa aneh.” Anton diam sebentar. Ia tahu terlalu sedikit tentang sembilan tahun yang dilalui Hana untuk menjawab dengan kalimat yang membuat semuanya terdengar sederhana. “Aku senang dia mencariku sekarang,” katanya akhirnya. “Aku juga tahu itu tidak berarti dia berhenti membutuhkanmu.” Hana mengangguk pelan. Ia menyandarkan bahu ke bahu Anton, membiarkan keduanya duduk di lantai sedikit lebih lama. “Kau sendiri?” tanyanya. “Apa?” “Akan mencariku juga?” Senyum Anton muncul perlahan. “Aku sedang berusaha tidak terlalu sering supaya kau bisa bekerja.” Hana menoleh dan menciumnya. Kali ini tidak ada keterkejutan panjang seperti malam pertama mereka kembali berdekatan. Ada rasa gugup yang lebih ringan, disertai keberanian untuk tersenyum ketika Anton menariknya sedikit lebih dekat. Sebelum ia pulang, Hana menuliskan satu nomor penerbangan di teleponnya dan mengirim jadwal hotel. Anton menyimpan informasi itu, lalu menyerahkan kembali daftar tentang Minhee. “Yang ini kubawa salinannya. Simpan punyamu.” Hana menerima kertas tersebut, melihat satu baris tambahan di bawah petunjuknya. Anton menuliskan bahwa mereka akan mengirim kabar sebelum tidur, sepanjang Minhee belum mengantuk lebih dahulu. Ia melipatnya dan meletakkan di meja, di luar koper. Untuk perjalanan kali ini, tidak semua hal harus ikut dibawanya.