Suara penonton terasa lebih besar ketika Zeta berdiri di sisi panggung daripada saat ia mendengarnya dari ruang persiapan.
Ia tidak bisa melihat semua wajah. Cahaya menyapu bagian depan, lalu bergerak melewati orang-orang yang tetap menunggu setelah hujan. Ada yang mengenakan jas hujan, ada yang menggenggam payung tertutup, dan ada pula yang mengangkat tangan ketika nama Crown Queen diumumkan.
Summer menoleh sebentar sebelum langkah pertama.
Zeta mengangguk.
Mereka masuk bersama.
Musik pembuka terdengar, dan tubuh Zeta menemukan hitungan yang sudah diulang berkali-kali. Pada gerakan kedua ia sempat merasakan udara dingin menyentuh leher, lalu perhatian menyempit kepada tempat kaki harus berpijak, arah tatapan, serta suara enam orang yang bergerak bersamanya.
Lagu pertama mendapatkan sambutan lebih cepat daripada perkiraannya. Beberapa penonton mengenali bagian yang biasa dinyanyikan bersama. Zeta mendengar suara mereka di antara musik dan merasakan ketegangan di bahunya berkurang sedikit.
Ia menyapa pada jeda yang sudah disiapkan. Tidak semua kalimat keluar selancar saat latihan, tetapi ia berhasil melihat penonton, bukan hanya mengingat kata berikutnya. Lucy tersenyum di sebelah ketika respons kembali terdengar.
Lagu kedua membawa tenaga yang lebih besar. Di bagian akhir, Ella berpindah sedikit lebih awal seperti yang mereka latih. Zeta melihat Juliet sudah berada pada tempatnya, menunggu pergantian menuju Masih Ada Pagi.
Delapan menit yang selama berminggu-minggu memenuhi kepala mereka kini terasa bergerak terlalu cepat.
Lalu suara Zeta tidak keluar.
Ia menyanyikan kata pertama seperti biasa, tetapi tidak mendengar hasilnya dari pengeras suara. Sesaat ia mengira dirinya terlambat masuk. Ia mencoba lagi, merasakan tenggorokannya bekerja sementara suara yang diharapkan tetap tidak terdengar.
Juliet masuk pada bagian berikutnya. Tanpa menoleh panik, ia mempertahankan melodi sedikit lebih lama, cukup untuk menutup ruang kosong yang baru terjadi.
Zeta menurunkan mikrofon sekilas dan memberi isyarat kepada petugas di sisi panggung. Jantungnya berdetak keras. Ia tidak punya waktu untuk memeriksa alat itu sendiri, tidak punya waktu untuk meminta seluruh lagu diulang.
Lucy bergeser mendekat pada hitungan yang memungkinkan. Untuk satu kalimat, mereka berbagi mikrofon. Zeta menangkap tatapan singkat temannya, lalu mengikuti arah gerak menuju sisi yang lebih dekat dengan petugas.
Sebuah mikrofon pengganti disodorkan.
Ia mengambilnya, masuk kembali sebelum bagian bersama, dan mendengar suaranya akhirnya menyatu dengan yang lain.
Tidak sempurna. Ia tahu napasnya berubah karena panik. Namun, musik tetap berjalan, dan keenam temannya tidak membiarkannya berdiri sendirian di tengah gangguan itu.
“Masih ada pagi, masih ada yang ingin kucoba.”
Baris terakhir terdengar melalui tujuh suara yang tidak semuanya sama kuat, tetapi sampai ke penonton sebagai satu penutup yang utuh. Zeta menahan posisi akhir sampai musik berhenti, kemudian membungkuk bersama yang lain.
Tepuk tangan datang. Ada sorakan dari bagian depan, cukup dekat untuk membuat Nia tersenyum lebar saat mereka kembali mengangkat wajah.
Zeta tidak mencari satu wajah yang ia tahu tidak mungkin ada di sana. Ia melihat orang-orang yang benar-benar berdiri di hadapannya, mengucapkan terima kasih, lalu mengikuti teman-temannya turun dari panggung.
Begitu melewati sisi yang tidak terlihat penonton, lututnya terasa lebih lemah daripada saat menari.
“Maaf,” katanya kepada Juliet dan Lucy hampir bersamaan.
Lucy langsung menggeleng. “Mikrofonnya yang bermasalah.”
“Aku sempat berhenti.”
“Kau pindah dan kembali masuk,” sahut Juliet. “Aku melihatmu.”
Hana membawa air dan meminta mereka memberi jalan kepada penampil berikutnya. Ia telah berbicara singkat dengan petugas mengenai alat tersebut. Sekarang yang perlu dilakukan adalah kembali ke ruang persiapan, mengganti pakaian basah oleh keringat, dan memastikan semuanya merasa cukup baik.
Zeta mengikuti sambil menggenggam botol. Di tengah perjalanan, Summer menyenggol lengannya.
“Kalau tadi kita masih mempertahankan semua bagian yang kauinginkan, mungkin sekarang aku perlu dibawa pakai kursi.”
Tawa Zeta keluar sebelum ia siap. Tawa itu terdengar sedikit gemetar, tetapi membuatnya bisa menarik napas lebih panjang.
Di New York, Jeffrey meletakkan pena ketika pertemuan akhirnya selesai. Usulan uji dalam lingkup terbatas telah mendapat persetujuan untuk dilanjutkan, dengan beberapa perubahan yang harus dibereskan hari itu. Ia mencatat siapa yang akan melakukan apa, memastikan tidak ada pertanyaan penting yang dibiarkan menggantung, lalu menutup dokumen.
Baru setelah keluar ruangan ia mengambil telepon.
Ada pesan dari Zeta bahwa mereka sudah selesai. Tidak ada penjelasan panjang. Hanya satu foto ketujuh anggota di belakang panggung, sebagian masih berkeringat, dengan wajah yang tampak lega dan lelah sekaligus.
Jeffrey membalas sebelum mencari rekaman siaran. Ia mengatakan akan menonton sekarang.
Di ruang kecil yang kosong, ia memasang earphone dan membuka bagian penampilan Crown Queen. Beberapa kali ia memundurkan gambar untuk menemukan awal, lalu membiarkannya berjalan tanpa menyentuh layar lagi.
Ia melihat gerakan yang pernah diterangkan Zeta dari mobil, perpindahan yang diperbaiki saat latihan, dan sapaan yang kini terdengar jelas. Ketika suara Zeta menghilang, tubuh Jeffrey otomatis menegang.
Tangannya bergerak mendekati layar, seolah jarak beberapa sentimeter bisa mengubah sesuatu yang sudah terjadi berjam-jam di tempat lain.
Kemudian ia melihat Juliet meneruskan bagian, Lucy bergeser, dan Zeta mengambil mikrofon pengganti sebelum kembali masuk. Jeffrey mengembuskan napas perlahan saat ketujuh suara bertemu di penutup.
Ia menonton sampai mereka benar-benar turun.
Sementara itu, di ruang persiapan, Hana menunjukkan rekaman singkat yang dibuat dari sisi panggung. Sudutnya tidak bagus, tetapi membantu mereka melihat apa yang tadi sebenarnya terjadi. Zeta menemukan bahwa jeda tanpa suaranya lebih singkat daripada yang terasa di kepalanya.
“Di dalam kepalaku seperti satu menit,” katanya.
“Di kepalaku juga,” jawab Lucy.
Mereka saling memandang, lalu tertawa. Tidak ada yang meminta Zeta menganggap penampilan itu sempurna. Ada bagian yang perlu dibahas setelah lelah reda. Namun, ketika Ella mengulurkan tangan ke tengah, ketujuh orang tetap menumpukkan tangan mereka seperti sebelum naik tadi.
Beberapa orang yang menunggu di jalur keluar menyapa Crown Queen. Seorang penonton menyebut judul lagu baru mereka dengan pengucapan yang belum tepat, lalu mengatakan menyukai bagian terakhir. Zeta membungkuk, berterima kasih, dan membantu membetulkan judul ketika diminta.
Ia tidak tahu apakah orang tersebut akan mendengarkan lagi setelah pulang. Untuk malam itu, cukup mengetahui lagu mereka telah sampai kepada seseorang yang sebelumnya tidak berada di ruang latihan bersama mereka.
Pesan Jeffrey masuk ketika kendaraan membawa mereka kembali ke hotel. Ia tidak menulis pujian panjang. Ia menyebut bagaimana Juliet meneruskan melodi, bagaimana Lucy memberi ruang, dan bagaimana Zeta berhasil masuk kembali sebelum penutup.
Zeta membaca pesan itu dua kali.
Ia kemudian mengirim bahwa bagian tanpa suara membuatnya sangat takut.
Balasan Jeffrey datang ketika mereka hampir tiba: ia ingin mendengar ceritanya setelah Zeta sudah bisa duduk dengan nyaman.
Di hotel, Summer sedang menerima pesan dari Jonathan yang mengaku melihat rekaman sambil menahan napas pada bagian perpindahan. Ia mengangkat telepon untuk memperlihatkan satu tanggapan lucu, lalu membiarkan Zeta keluar sebentar ke tempat duduk dekat jendela koridor.
Jeffrey menjawab panggilan dengan wajah yang masih tampak serius setelah bekerja. Namun, senyumnya muncul begitu melihat Zeta sudah mengenakan pakaian yang lebih nyaman.
“Aku menonton semuanya,” katanya.
“Aku tahu. Kau menyebut bagian yang ingin kulewati.”
Jeffrey tersenyum kecil. “Bagian itu justru memperlihatkan kalian saling melihat.”
Zeta menunduk, memutar tutup botol di tangan. Ia menceritakan bagaimana kata pertamanya tidak terdengar, bagaimana ia sempat mengira kesalahan berasal dari dirinya, dan bagaimana tatapan Lucy membuatnya tahu ke mana harus bergerak.
Jeffrey mendengarkan tanpa menyela.
“Aku ingin dipeluk setelah turun tadi,” kata Zeta ketika cerita selesai.
Lelaki itu terdiam. Ada begitu banyak hal yang bisa dibelinya atau diaturnya dari jauh, tetapi tidak ada satu pun yang dapat membuat tangannya berada di bahu Zeta malam itu.
“Aku ingin ada di sana,” jawabnya.
“Aku tidak sedang memintamu meninggalkan pekerjaan.”
“Aku tahu.”
Zeta mengangguk. Ia senang tidak perlu menjelaskan lebih jauh. Ia bisa mengerti alasan Jeffrey sekaligus tetap merindukannya dengan cara yang membuat tenggorokan terasa berat.
Mereka diam beberapa saat. Di belakang Jeffrey, cahaya dari jendela menunjukkan bahwa harinya masih berjalan. Di belakang Zeta, koridor hotel sudah semakin sepi.
“Cangkirmu di rumah?” tanyanya kemudian.
“Iya. Aku belum mengajaknya bekerja.”
Zeta tertawa pelan. “Aku ingin melihatnya langsung di dapurmu.”
Jeffrey memandangnya lebih saksama.
“Bukan sekarang,” tambahnya. “Aku harus menyelesaikan jadwal di sini dulu. Setelah pulang, aku ingin melihat apakah ada waktu untuk datang.”
Senyum Jeffrey tumbuh perlahan, kali ini tidak berusaha disembunyikan.
“Kita periksa jadwalmu dulu,” katanya. “Baru memikirkan perjalanan.”
“Tumben tidak langsung membelikan tiket.”
“Aku sedang berusaha menjadi orang yang bisa diajak merencanakan sesuatu.”
Zeta tertawa, lalu menyandarkan kepala ke sandaran kursi. Kelelahan mulai terasa setelah ketegangan turun. Mereka masih berbicara sebentar mengenai pekerjaan Jeffrey, kemudian menutup panggilan agar Zeta bisa tidur.
Sebelum kembali ke kamar, ia mengirim pesan kepada Hana bahwa ingin membicarakan waktu luang setelah rangkaian pekerjaan mereka selesai. Ia tidak meminta keputusan malam itu.
Balasan manajernya singkat: besok mereka akan memeriksa bersama, sekarang ia harus beristirahat.
Zeta memasukkan telepon ke saku dan berjalan ke kamar. Delapan menit di panggung sudah berlalu. Di kepalanya masih terdengar suara teman-temannya pada bagian penutup, sementara satu rencana pribadi yang belum pasti mulai mengambil bentuk di antara jadwal yang menunggunya.
Aksara