Dalam minggu-minggu menjelang perilisan, ruang latihan Crown Queen mulai dipenuhi benda yang selalu berpindah tempat. Ada lembar lirik yang ditempel dekat cermin, gulungan penanda lantai, jaket milik siapa pun yang lebih dahulu merasa kepanasan, serta botol minum yang harus diberi nama karena bentuknya terlalu mirip.
Zeta pernah meminum air milik Juliet dan baru menyadarinya ketika menemukan tulisan kecil di bagian bawah botol.
“Aku menuliskan nama supaya kau membacanya,” kata Juliet.
“Aku membacanya. Terlambat sedikit.”
Peristiwa itu menjadi bahan ejekan selama dua hari, sampai Summer melakukan kesalahan yang sama.
Di antara hal-hal kecil tersebut, lagu-lagu mereka terus berubah. Bagian tinggi Lebih Dekat akhirnya terasa wajar di tubuh Zeta. Salah Belok mendapatkan akhir yang lebih pendek setelah Nia memperlihatkan bahwa dua pengulangan justru menghilangkan kelucuannya. Ella mempertahankan sebuah bagian rendah yang dahulu mungkin akan diberikannya kepada orang lain.
Tidak semua perubahan diterima tanpa protes. Chloe pernah meminta musik dihentikan karena perpindahan posisi yang terlihat mudah di atas kertas membuatnya hampir menabrak Lucy. Mereka mencoba tiga susunan sebelum menemukan cara yang tidak memaksa seseorang berlari hanya untuk terlihat rapi dari depan.
Pada akhir pekan kelima, Hana membawa jadwal penampilan peluncuran. Tempatnya tidak sebesar panggung festival Jepang, tetapi mereka memiliki waktu lebih panjang untuk menyanyikan lagu dan berbicara dengan pendengar.
Lucy membaca jadwal itu sambil berdiri. Ketika sampai pada bagian perkenalan lagu utama, ia menatap Hana.
“Aku yang menjelaskan?”
“Kau dan Nia. Zeta bisa membantu kalau diperlukan.”
Nia langsung mengangguk. Lucy masih melihat kertas seolah ada tugas tambahan yang baru muncul dari balik tulisan.
“Apa yang harus kukatakan?”
“Bagaimana lagu itu dimulai,” jawab Zeta. “Kau pernah menceritakannya kepada kami.”
“Itu berbeda. Kalian sudah tahu aku sering berhenti di tengah kalimat.”
“Penonton juga akan mengetahuinya setelah beberapa menit,” celetuk Summer.
Lucy melempar tatapan jengkel, tetapi lelucon tersebut berhasil membuat bahunya turun. Mereka akhirnya mencoba percakapan itu sambil duduk, tanpa musik. Nia terus menambahkan hal yang ingin diceritakan sampai Hana mengangkat tangan dan mengingatkan bahwa mereka masih harus menyanyikan lagunya.
Beberapa hari sebelum acara, contoh album fisik tiba di agensi. Chloe yang pertama membuka kemasannya, lalu semua mendekat begitu melihat hasil foto mereka.
Zeta membalik halaman perlahan. Ia menemukan nama-nama yang dikenalnya di bagian pengerjaan musik, memeriksa urutan kredit, kemudian berhenti pada foto kelompok. Mereka berdiri rapat, dengan ekspresi yang tidak sepenuhnya sama seperti arahan awal pemotretan. Nia tampak sedang menahan tawa. Juliet sedikit menoleh. Zeta mengingat seseorang bersin tepat sebelum foto itu diambil.
“Aku suka yang ini,” katanya.
“Aku kelihatan hampir tertawa,” ujar Nia.
“Memang begitu kejadiannya.”
Zeta memotret sampul dan mengirimkannya kepada Jeffrey setelah Hana memastikan materi itu sudah boleh dibagikan. Lelaki tersebut membalas dari New York dengan permintaan satu salinan bertanda tangan.
Semua anggota, tulisnya.
Zeta memperlihatkan pesan itu kepada Summer.
“Dia belajar,” komentar temannya.
Pada pagi peluncuran, hujan turun singkat sebelum mereka tiba di tempat acara. Hana memeriksa pintu masuk agar tidak ada yang terpeleset, lalu menyuruh mereka menuju ruang persiapan. Udara di dalam terasa lebih dingin daripada yang diperkirakan Zeta. Ia mempertahankan jaket di bahu selama wajahnya dirias, sambil menggerakkan jari mengikuti irama yang terus diputar dalam kepala.
Lucy duduk di sebelahnya dengan lembar catatan.
“Kau masih membaca itu?”
“Aku ingin mengganti kalimat pertama.”
“Kau sudah menggantinya empat kali.”
“Yang ini mungkin lebih baik.”
Zeta mengulurkan tangan. Lucy menyerahkan kertas dengan enggan. Di sana hanya ada beberapa kalimat tentang melodi yang lahir dari rekaman sederhana dan bagaimana Nia menemukan iramanya.
“Ceritakan kepadaku sekarang,” kata Zeta.
“Sekarang?”
“Tanpa melihat.”
Lucy mulai berbicara. Pada awalnya terbata, lalu semakin lancar ketika sampai pada bagian yang benar-benar diingatnya. Ia tertawa sendiri saat menyebut rekaman pertama yang terlalu pelan sampai mereka harus mendekatkan telinga ke pengeras suara.
Zeta mengembalikan kertasnya.
“Yang tadi sudah cukup.”
Lucy memandang catatannya lagi, kemudian melipatnya dan menyimpan di tas.
Sesaat sebelum naik, Ella mengajak mereka berkumpul. Tujuh tangan bertemu di tengah, beberapa terasa dingin, satu masih sedikit lembap karena baru dicuci. Tidak ada pidato panjang. Mereka mengucapkan hitungan yang sudah bertahun-tahun dikenal, lalu berjalan mengikuti urutan.
Dari sisi panggung, Zeta melihat baris-baris penonton. Ada wajah yang dikenalnya dari acara sebelumnya, ada pula yang belum pernah dilihat. Ketika nama Crown Queen disebut, sorakan terdengar memenuhi ruangan yang tidak terlalu besar itu.
Musik pertama dimulai.
Zeta masuk pada hitungan yang benar. Gerakannya mengikuti latihan, tetapi matanya sempat menangkap seseorang di baris depan yang sudah ikut menyanyikan bagian pendek yang dirilis sebagai cuplikan. Ia hampir tersenyum terlalu lebar sebelum mengingat kalimat berikutnya.
Suara Ella datang sesudahnya, rendah dan jelas.
Pada bagian yang dahulu selalu membuatnya kehabisan napas, Zeta memberi ruang sekecil yang diajarkan Lucy. Nada tinggi itu terangkat tanpa perlu dilawan. Ketika turun, ia mendengar suara Nia mengambil tempat dengan mantap.
Lagu berakhir bersama gerakan terakhir mereka. Napas Zeta cepat, kakinya hangat, dan telapak tangannya terasa bergetar ketika ia mengangkat mikrofon untuk menyapa.
Giliran Lucy bercerita datang setelah mereka minum. Ia sempat mengucapkan satu kata dua kali, kemudian tertawa dan mengaku gugup. Penonton membalas dengan suara dukungan yang membuat wajahnya berubah.
Nia menambahkan cerita tentang irama. Kali ini Hana tidak perlu menghentikannya; ia sendiri berhenti tepat sebelum penjelasannya terlalu jauh, membuat anggota lain tertawa.
Ketika Salah Belok diperkenalkan, pembawa acara menanyakan bagian yang paling sulit disepakati.
“Empat kalimat yang menurutku sangat bagus,” jawab Zeta.
“Menurutmu,” sela Juliet.
Penonton tertawa. Zeta mengangkat tangan, mengakui kekalahannya, lalu memperagakan betapa panjang kalimat tersebut sebelum dipotong. Summer menyanyikan versi barunya dengan tekanan yang berlebihan, dan ruangan kembali ramai.
Ada pertanyaan singkat mengenai apakah pengalaman pribadi menjadi awal lagu itu. Zeta menjawab ya, kemudian menceritakan bagaimana cerita tersebut berubah setelah enam suara lain ikut masuk.
Ia tidak perlu menyangkal Jeffrey berada dalam awalnya. Ia juga tidak perlu menjadikan seluruh percakapan tentang lelaki itu.
Saat musik Salah Belok dimulai, Zeta melihat Lucy sudah tersenyum sebelum menyanyikan bagian balasan. Lagu yang lahir dari menunggu seseorang di kota asing kini mendapat tawa dari orang-orang yang tidak pernah mengetahui hari tersebut.
Zeta menyukai perasaan itu.
Sebelum mereka mengucapkan salam terakhir, pembawa acara membacakan beberapa tanggapan singkat yang masuk selama penampilan. Salah satunya menyebut bagian rendah Ella pada lagu utama. Orang tersebut ingin mendengarnya sekali lagi karena baru menyadari betapa berbeda warna suaranya.
Ella sempat menatap anggota lain, seolah memastikan pertanyaan itu benar-benar ditujukan kepadanya.
“Sekarang?” tanyanya ke arah pembawa acara.
Sorakan dari penonton menjadi jawaban lebih cepat.
Ia mengangkat mikrofon dan menyanyikan satu kalimat tanpa iringan. Zeta berdiri di sebelahnya, mendengarkan nada yang kini dikenalnya jauh lebih baik sejak Busan. Ketika kalimat itu selesai, penonton bertepuk tangan, dan Ella tertawa kecil sebelum membungkuk.
“Kami juga menyukai bagian itu,” kata Zeta.
Ella menyenggol lengannya dengan bahu. Senyumnya tetap bertahan saat mereka kembali berbaris untuk memberi salam.
Dari belakang, Zeta bisa melihat Hana berdiri dekat jalur keluar panggung. Manajer mereka sedang memperhatikan jam, tetapi ketika ketujuh anggota menoleh kepadanya, ia mengangkat ibu jari sebentar sebelum kembali memberi isyarat kepada petugas.
Mereka turun dengan napas yang belum sepenuhnya tenang. Lucy berjalan sambil mengulang potongan jawaban yang tadi diucapkannya, bertanya apakah ia berbicara terlalu cepat. Nia menjawab bahwa semua orang mengerti, lalu mengaku dirinya hampir menyebut nama berkas rekaman yang sangat memalukan.
“Untung tidak,” ujar Juliet. “Kita masih ingin orang menganggap kita bekerja dengan teratur.”
Zeta tertawa, menerima handuk dari Hana, dan menyeka keringat di dekat pelipisnya. Baru di lorong yang lebih sepi itu ia merasakan betapa tegang tubuhnya sejak pagi. Ia memutar bahu sekali, lalu mengikuti anggota lain menuju pekerjaan berikutnya.
Sesudah acara, mereka masih harus menjalani sesi foto dan percakapan singkat dengan beberapa media. Kelelahan mulai terasa ketika akhirnya kembali ke ruang persiapan. Chloe melepas sepatu lebih dahulu, Nia mencari makanan, dan Lucy memeriksa apakah ada rekaman saat ia berbicara tadi.
Hana meminta mereka makan sebelum menonton diri sendiri berulang-ulang.
Jonathan datang membawa makanan tambahan untuk dibagikan. Summer menemuinya di dekat pintu, masih mengenakan pakaian panggung dengan jaket menutupi bahu. Lelaki itu mengangkat kantong di tangannya seolah menunjukkan alasan kedatangannya.
“Aku melihat semuanya,” katanya.
Summer mengambil kantong itu, lalu menatapnya. “Termasuk saat aku hampir tertawa sebelum bagianku?”
“Terutama itu.”
Ia menyentuh lengan Jonathan sebentar sebelum mengajaknya masuk. Tidak ada hadiah yang membuat ruangan berhenti bekerja. Lelaki itu membantu memindahkan makanan ke meja, menerima godaan anggota lain, dan duduk ketika Hana mengatakan masih ada sedikit waktu.
Zeta memperhatikan mereka sambil membuka pesan Jeffrey. Ia telah mendengar rilisan baru sebelum berangkat ke kantor dan menuliskan bagian yang paling disukainya. Bukan semua lagu disebut sempurna; ia mengaku perlu mendengarkan salah satu lagu lebih lama agar mengenali perpindahannya.
Zeta membalas bahwa ia juga akan diberi ujian urutan suara ketika pulang nanti.
Malamnya, tanggapan pendengar mulai berdatangan. Ada yang menyukai lagu utama, ada yang memilih Salah Belok, ada pula yang berharap warna Crown Queen tetap seperti rilisan lama. Zeta sempat membaca terlalu banyak sebelum Ella menutup layar ponselnya dengan telapak tangan.
“Besok masih ada pekerjaan.”
“Aku hanya membaca satu lagi.”
“Itu yang kaukatakan tiga komentar lalu.”
Zeta menyerah. Ia menyimpan ponsel, mengambil satu album, lalu meminta pena. Pada halaman pertama, ia menulis nama Jeffrey sebelum menyodorkannya kepada Ella.
“Tanda tangan. Permintaannya untuk tujuh orang.”
Album itu berpindah dari tangan ke tangan. Ketika akhirnya kembali, halaman tersebut penuh tulisan yang ukuran dan arahnya berbeda. Zeta membacanya, tertawa melihat pesan Summer, lalu menutup sampul dengan hati-hati agar tintanya tidak bergeser.
Aksara