Jeffrey mengambil pena yang diletakkan Zeta di antara mereka. Ia memandang halaman kosong itu, kemudian menulis satu kata di bagian atas.
Pernikahan.
Zeta mendekat untuk melihat.
“Tulisannya miring.”
“Tanganku masih sedikit gemetar.”
Perempuan itu menoleh, lalu tersenyum dengan cara yang membuat Jeffrey kembali teringat bahwa beberapa menit sebelumnya ia masih menunggu jawaban. Zeta meletakkan telapak tangannya di atas tangan lelaki itu. Cincinnya menyentuh kulit Jeffrey dengan dingin yang sebentar saja.
“Kita tidak harus menyelesaikan semuanya malam ini,” katanya.
“Aku tahu.”
“Kalau begitu, kenapa kau sudah terlihat seperti akan memimpin rapat?”
Jeffrey tertawa dan meletakkan pena. Mereka duduk lebih dekat, membiarkan halaman itu hanya memuat satu kata untuk beberapa saat.
Kemudian ponsel Zeta kembali bergetar. Summer mengirimkan gambar gaun yang terlalu rumit untuk dipakai berjalan, disusul pesan bahwa ia hanya bercanda. Lucy meminta foto cincin tanpa lampu memantul, sementara Nia menanyakan apakah mereka boleh menyanyikan lagu yang membuat Jeffrey tampak sering salah arah.
Zeta memperlihatkannya kepada tunangannya.
“Aku mulai khawatir dengan pilihan hiburan kita,” ujar Jeffrey.
“Kau belum mendengar semua usulan mereka.”
Malam itu mereka hanya menyepakati beberapa hal. Keluarga harus diberi waktu untuk datang. Mereka menginginkan orang-orang yang benar-benar dikenal berada di dekat mereka. Dan tanggalnya harus memungkinkan keduanya hadir tanpa memikirkan pekerjaan yang ditinggalkan dalam keadaan berantakan.
Zeta menuliskan tiga hal tersebut, lalu menutup buku sebelum daftar itu tumbuh menjadi sesuatu yang menghilangkan kegembiraannya.
Pagi berikutnya, ia datang ke agensi dengan cincin di tangan dan tas yang masih berisi catatan lagu. Summer sudah menunggu di dekat pintu. Tidak ada sambutan yang tenang. Dalam beberapa detik, Zeta dikelilingi enam perempuan yang ingin melihat tangannya sekaligus mendengar bagaimana Jeffrey mengajukan pertanyaan.
“Dia berlutut?” tanya Chloe.
“Ya.”
“Kau menangis?”
“Sedikit.”
“Sedikit versi siapa?” sela Juliet.
Zeta menutup wajah dengan tangan yang justru membuat mereka semakin mudah melihat cincin. Ella akhirnya menyuruh semuanya memberi ruang sebelum Hana datang dan menemukan latihan belum dimulai.
Hana sudah mendengar keributan itu dari lorong. Ia masuk sambil tersenyum, lalu memeluk Zeta sebelum membuka jadwal di tangannya.
“Sekarang kita punya dua calon pengantin yang harus belajar membagi waktu,” katanya.
Zeta menyentuh tangan Hana yang juga memakai cincin. Untuk sesaat, mereka hanya saling memandang dan tertawa, seolah baru menyadari betapa banyak hal telah berubah sejak percakapan-percakapan sulit yang dulu memenuhi hari mereka.
“Aku tidak mau kau mengurus pernikahanku seperti mengurus pekerjaan kelompok,” kata Zeta.
“Bagus. Karena aku sedang mencoba tidak mengurus seluruh pernikahanku sendiri.”
Hana dan Anton merencanakan acara mereka sekitar dua bulan lagi. Sederhana, dengan waktu yang sudah dibicarakan bersama keluarga dan orang-orang terdekat. Zeta belum menentukan tanggal, tetapi kini ia mempunyai satu bagian kalender yang tidak akan diganggunya.
Beberapa hari kemudian, Beomseok meminta mereka berkumpul untuk membicarakan pekerjaan berikutnya. Tanggapan terhadap rilisan terakhir cukup baik untuk melanjutkan pengembangan materi, meskipun tidak semua lagu mendapatkan perhatian yang sama. Ia ingin Crown Queen menyiapkan rangkaian penampilan yang memberi lebih banyak ruang bagi suara dan gagasan mereka sendiri.
Zeta mendengarkan sambil mencatat. Lucy mengajukan pertanyaan tentang materi yang masih belum selesai. Ella ingin tahu berapa banyak waktu yang dapat diberikan untuk penyusunan vokal. Chloe memikirkan bagian penampilan yang selama ini selalu dipotong karena durasi.
Beomseok tidak menjanjikan semua usulan akan dipakai. Mereka perlu membuat bentuk yang utuh, menghitung kebutuhan, dan menunjukkan apa yang ingin dibawa kepada penonton.
“Kalian sudah menghasilkan bahan yang menarik,” katanya. “Sekarang pekerjaan kalian adalah membuatnya berdiri bersama.”
Zeta merasakan kegembiraan yang berbeda dari malam lamarannya, tetapi sama nyatanya. Ia ingin mengerjakan bagian tersebut. Ia juga ingin menikah. Kedua keinginan itu duduk berdampingan di dalam dirinya tanpa salah satunya terasa sebagai gangguan.
Sesudah pertemuan, ia tinggal sebentar untuk membicarakan rencana pribadi dengan Hana dan Beomseok. Tidak ada tanggal yang diumumkan lebih dahulu lalu dibebankan kepada orang lain untuk disesuaikan. Mereka membuka jadwal, melihat pekerjaan yang sudah pasti, kemudian mencari ruang yang masuk akal.
Empat bulan ke depan memberi mereka waktu yang cukup. Zeta masih harus menyelesaikan beberapa tahap rekaman sebelum hari itu, sementara kegiatan sesudahnya bisa disusun dengan jeda yang memang dibutuhkan seluruh kelompok.
“Aku tetap ingin mengerjakan bagianku,” katanya.
Beomseok mengangguk. “Maka kerjakan. Kalau membutuhkan waktu, bicarakan sejak awal seperti ini.”
Dalam perjalanan pulang, Zeta menelepon Jeffrey dan menyebut beberapa pilihan tanggal. Lelaki itu memeriksa agenda bersama Han sebelum menjawab. Mereka membicarakannya lagi malam hari, kali ini sambil makan dan membiarkan kalender berada di tengah meja.
Satu kotak akhirnya diberi lingkaran.
Zeta memandangnya lama.
“Ini benar-benar akan terjadi.”
Jeffrey meraih tangannya. “Ya.”
Pekerjaan berikutnya ternyata lebih sulit daripada memilih satu kotak dalam kalender: menentukan siapa yang ingin mereka ajak berada di sana.
Jeffrey membuka daftar yang disusunnya dan menatap nama-nama yang memenuhi layar. Ada orang yang benar-benar dekat, ada yang sudah lama tidak ditemui, dan ada yang masuk hanya karena ia terbiasa merasa sebuah undangan harus diberikan untuk menjaga hubungan kerja.
Zeta membaca dari samping.
“Kau ingin mereka semua datang?”
“Aku belum tahu.”
“Kalau begitu, jangan langsung memindahkannya ke daftar akhir.”
Jeffrey menutup separuh catatannya. Ia mulai menyebut satu per satu orang yang dapat dibayangkannya berdiri di dekat mereka tanpa harus memikirkan percakapan formal yang perlu dipersiapkan. Daftarnya menjadi lebih pendek, tetapi wajah-wajah di dalamnya terasa lebih jelas.
Zeta menambahkan nama anggota Crown Queen, Hana, Anton, dan orang-orang yang telah berada di dekatnya selama bekerja. Ia berhenti pada satu nama, lalu tersenyum mengingat kejadian kecil yang membuat orang tersebut layak diundang meskipun mereka jarang bertemu di luar agensi.
Jeffrey menanyakan ceritanya. Zeta menjelaskan bagaimana seorang anggota tim pernah tinggal lebih lama untuk membantu mereka menyelesaikan persiapan, kemudian justru lupa membawa makan malamnya sendiri. Tidak ada peristiwa besar. Hanya salah satu hari ketika pekerjaan terasa lebih ringan karena seseorang memilih membantu.
“Aku ingin bisa menyapa mereka satu per satu,” katanya. “Kalau terlalu ramai, aku mungkin hanya melihat wajah orang lewat di depan.”
Jeffrey mengangguk. Ia juga ingin mengingat hari itu dari tempat ia berdiri, bukan hanya dari foto yang akan diterima kemudian.
Mereka menandai beberapa nama untuk dikonfirmasi, menyisakan ruang bagi keluarga tanpa langsung menganggap semua orang mempunyai waktu yang sama. Zeta kemudian mengambil kertas terpisah dan menggambar susunan tempat duduk yang sangat kasar.
“Ini belum keputusan,” katanya cepat ketika Jeffrey mengangkat alis.
“Aku hanya sedang mencoba memahami bentuk mejanya.”
“Itu lingkaran.”
“Sepertinya lingkaran itu kelelahan.”
Zeta mengambil pena lain dan menyerahkannya. Jeffrey memperbaiki gambar tersebut, lalu salah menempatkan jalur yang akan mereka lewati. Kali ini Zeta yang tertawa. Kertas itu segera dipenuhi panah dan coretan, tetapi di tengah kekacauan kecil tersebut mereka menemukan hal yang sama: mereka ingin bisa melihat orang-orang yang datang, mendengar ucapan mereka, dan mempunyai waktu untuk duduk bersama.
Sebelum tidur, Zeta memotret catatan yang sudah disepakati. Beberapa bagian masih kosong. Ia membiarkannya begitu, lalu menaruh buku di rak agar malam mereka tidak seluruhnya dihabiskan di depan daftar.
Mereka memberitahukan pilihan itu kepada orang tua. Samantha segera mulai membicarakan perjalanan, lalu berhenti sendiri dan meminta Zeta mengirimkan tanggalnya dalam tulisan agar ia tidak salah mengingat. Ducan menanyakan apakah mereka ingin mengundang rekan bisnis. Jeffrey mengatakan acara tersebut tidak perlu berubah menjadi pertemuan perusahaan, dan ayahnya menerima jawaban itu tanpa perdebatan.
Chaeun menanyakan makanan terlebih dahulu. Ia ingin memastikan semua orang mendapat cukup waktu untuk makan, terutama jika Zeta terlalu sibuk menyapa tamu. Kekhawatiran yang sangat dikenalnya itu membuat Zeta tertawa sekaligus ingin memeluk ibunya.
Urusan memberitahukan kabar kepada publik membutuhkan pembicaraan tersendiri. Hubungan mereka sudah diketahui, tetapi pernikahan membawa pertanyaan baru yang tidak ingin dijawab Zeta sambil dikejar di pintu studio. Ia menyusun pernyataan singkat bersama tim agensi, membaca setiap kalimat, dan menghapus bagian yang terasa seperti ditulis oleh orang yang tidak mengenalnya.
“Aku ingin kabarnya terdengar seperti dariku,” katanya.
Jeffrey membaca bagian yang menyebut dirinya dan menyetujui isinya. Ia tidak menambahkan cerita mengenai masa kecil mereka atau hal pribadi yang belum dipilih Zeta untuk dibagikan.
Ketika kabar pertunangan diumumkan, tanggapannya beragam. Banyak yang mengucapkan selamat. Ada yang terkejut, ada yang bertanya apakah Zeta akan berhenti bekerja, dan ada pula komentar yang tidak menyenangkan.
Zeta membaca lebih banyak daripada yang direncanakan. Jeffrey menemukannya diam di sofa dengan ponsel di tangan.
“Yang mana?” tanyanya.
Zeta menunjukkan satu komentar yang menganggap pekerjaannya tidak akan penting lagi setelah menikah dengan orang kaya. Jeffrey mengerutkan kening, tetapi tidak mengambil ponselnya untuk membalas.
“Aku tahu mereka tidak mengenalku,” katanya. “Tetap saja menyebalkan.”
“Kau boleh merasa kesal.”
Ia bersandar pada Jeffrey. Setelah beberapa saat, Zeta menutup layar dan mengambil buku yang sejak tadi terletak di ujung sofa. Ada bagian lagu yang ingin diperbaikinya sebelum pertemuan esok hari.
Jeffrey melihat peralihan itu dan tersenyum kecil.
“Sekarang kau akan bekerja?”
“Aku akan menyelesaikan satu kalimat. Setelah itu kau membantuku memilih makanan untuk tamu.”
“Aku jauh lebih berguna pada bagian kedua.”
Zeta tertawa. Ia menuliskan perubahan yang terlintas, menyanyikannya pelan untuk memastikan bunyinya, lalu menutup buku. Malam itu mereka kembali pada daftar pernikahan, memperdebatkan dua pilihan yang sama-sama disukai, sampai Jeffrey akhirnya mengusulkan mencicipi keduanya daripada terus menebak dari foto.
Aksara