Enam bulan setelah malam pengantin itu, Jeffrey terbangun karena Zeta sedang menyanyikan kalimat yang sama untuk ketiga kalinya.
Ia membuka mata, mendengarkan sampai kalimat itu selesai, lalu meraih ponsel untuk melihat waktu. Dari dapur terdengar bunyi sendok menyentuh cangkir dan suara Zeta mengulang bagian akhir dengan nada yang sedikit berbeda.
“Yang kedua lebih enak,” serunya.
Nyanyian berhenti.
“Kau bahkan belum bangun dengan benar.”
“Telingaku sudah.”
Zeta muncul di pintu kamar dengan rambut diikat dan wajah yang menunjukkan ia sedang mempertimbangkan apakah pendapat tersebut layak dicatat. Jeffrey sudah cukup mengenal ekspresi itu untuk tahu ia akan mendengarkan bagian yang sama beberapa kali lagi sebelum sarapan.
Hari itu Crown Queen akan tampil dalam pertunjukan yang telah mereka siapkan selama berbulan-bulan. Bukan bagian singkat di antara penampil lain, melainkan rangkaian lagu yang memberi mereka waktu untuk membawa penonton mengikuti perubahan suara dan pekerjaan mereka.
Zeta seharusnya tidak lagi mengubah apa pun pagi itu.
“Aku hanya memastikan,” katanya ketika Jeffrey mengingatkan.
“Kalimat yang sangat kukenal.”
Ia bangkit dan mendekatinya. Zeta membiarkannya mencium kening sebelum kembali ke dapur. Di meja, sarapan sederhana sudah tersedia, bersama dua cangkir dan buku kecil yang kini jauh lebih tebal karena beberapa lembar tambahan diselipkan di dalamnya.
Jeffrey menanyakan jam ia perlu tiba. Zeta menyebutkannya lagi, meskipun tiket dan jadwal sudah tersimpan di ponselnya.
“Jangan datang terlalu dekat dengan waktu mulai.”
“Aku tahu.”
“Dan makan dulu.”
“Sekarang siapa yang terdengar seperti Chaeun?”
Zeta tertawa, lalu akhirnya menutup buku agar bisa menyelesaikan sarapannya.
Kehidupan mereka tidak menjadi satu rangkaian hari yang selalu tepat waktu. Ada malam ketika Jeffrey pulang lebih larut dari perkiraan, ada perjalanan kerja Zeta yang membuat rumah terasa terlalu sunyi, dan ada perdebatan tentang hal kecil yang baru terlihat setelah mereka berbagi ruang. Mereka pernah salah mendengar, pernah terlalu cepat menjawab, dan tetap harus belajar meminta maaf tanpa menunggu pihak lain melakukannya dahulu.
Namun, rumah itu terus terisi kehidupan yang mereka pilih. Rak buku bertambah penuh. Cangkir biru dipakai, dicuci, lalu kembali diletakkan pada tempatnya. Foto keluarga di New York berdiri di dekat foto Chaeun dari kunjungannya ke sana beberapa bulan sebelumnya, tersenyum lebar di dapur Samantha sambil menunjukkan sesuatu yang sedang mereka masak.
Chaeun pulang dari perjalanan itu dengan cerita yang tidak habis dalam satu makan malam. Zeta mendengarkannya dengan senang, melihat ibunya memiliki kenangan baru yang tidak seluruhnya berputar di sekeliling kehidupan putrinya.
Pagi itu, sebelum berangkat, Zeta menyentuh foto tersebut sebentar untuk meluruskannya. Jeffrey menyerahkan tas yang hampir tertinggal di kursi.
“Aku akan melihatmu nanti,” katanya.
Zeta mengangguk, mencium pipinya, lalu berjalan menuju hari yang telah ditunggunya.
Di tempat pertunjukan, Hana sudah berada di lorong dengan perangkat komunikasi dan daftar yang penuh tanda. Cincin di tangannya sesekali terlihat ketika ia menunjuk urutan persiapan. Ia menyapa Zeta, menanyakan apakah sarapannya habis, lalu menyerahkan perubahan kecil mengenai waktu pemeriksaan suara.
Tidak ada perubahan yang membuat seluruh hari harus dimulai ulang. Meski demikian, ketegangan tetap terasa dalam langkah orang-orang yang bergerak di sekitar mereka.
Lucy sedang menghangatkan suara ketika Zeta masuk. Ella duduk dengan mata terpejam sambil mendengarkan bagian awal lagu. Summer memeriksa pakaian, Chloe menggerakkan bahu untuk mengendurkan otot, Juliet membaca catatan, dan Nia mencari botol minum yang kali ini ternyata berada di tangannya sendiri.
Zeta tertawa melihatnya.
“Jangan bilang kepada siapa pun,” kata Nia.
“Seluruh ruangan sudah melihat.”
Tawa mereka meredakan ketegangan untuk beberapa saat.
Ketika tiba waktunya bersiap, Hana mengumpulkan mereka. Ia tidak mengatakan semuanya pasti berjalan sempurna. Ia menyebut hal yang perlu diingat, memastikan mereka mendengar perubahan terakhir, lalu membiarkan ketujuh anggota saling memandang sebelum tangan-tangan mereka bertemu di tengah.
Zeta melihat enam wajah yang telah begitu lama ada di dekatnya. Mereka pernah berbeda pendapat, saling membuat kesal, dan mengubah sesuatu yang dianggap sudah selesai. Justru karena itulah ia tahu suara yang akan didengarnya di panggung bukan gema dari suaranya sendiri.
Mereka mengucapkan hitungan bersama.
Di sisi penonton, Jeffrey sudah duduk. Ia mematikan suara ponsel setelah membaca kabar singkat dari Mr. Han bahwa urusan yang dibahas pagi tadi sudah ditangani tim. Tidak ada alasan untuk memeriksa layar setiap beberapa menit.
Anton datang bersama Minhee dan ibunya. Hana akan menemui mereka setelah tugasnya selesai. Minhee tampak lebih tinggi daripada saat Jeffrey kembali dari New York, tetapi masih mempunyai cara yang sama ketika menjelaskan sesuatu terlalu cepat. Ia memperlihatkan gambar baru kepada neneknya, kemudian menyimpannya begitu lampu mulai berubah.
Chaeun duduk tidak jauh dari mereka. Jonathan tiba tepat waktu dan mengangguk kepada Jeffrey sebelum mencari kursinya. Ia dan Summer sudah menyisihkan beberapa hari setelah rangkaian pekerjaan selesai untuk perjalanan yang dipilih bersama, tanpa mencoba memasukkan urusan lain ke setiap jamnya.
Musik pembuka terdengar.
Jeffrey mengangkat wajah.
Crown Queen muncul di bawah cahaya, tujuh sosok yang bergerak pada hitungan yang sama dengan warna berbeda. Sorakan memenuhi ruangan. Zeta berada di antara mereka, wajahnya hidup dengan perhatian yang sangat dikenal Jeffrey: saat ia sepenuhnya berada dalam pekerjaan yang dicintainya.
Lagu demi lagu mengisi ruang. Lebih Dekat mendapatkan sambutan yang membuat Lucy tersenyum sebelum gilirannya berbicara. Salah Belok membawa tawa pada tempat yang dulu membutuhkan begitu banyak perdebatan. Masih Ada Pagi dinyanyikan dengan susunan yang sedikit berbeda, memberi ruang bagi penonton untuk ikut menyelesaikan bagian yang mereka hafal.
Jeffrey tidak hanya menunggu kamera menyorot istrinya. Ia mengenali suara Ella, pergantian Lucy, tekanan Summer, serta bagian yang pernah diceritakan Zeta dengan wajah lelah di meja makan. Ia melihat hasil dari begitu banyak pekerjaan yang tidak berada di atas panggung malam itu.
Menjelang bagian akhir, musik Langkah Kita dimulai.
Zeta berdiri diam pada beberapa hitungan pertama, membiarkan suara lain membuka lagu. Ketika gilirannya datang, ia masuk dengan napas yang mantap. Matanya menyapu penonton, menangkap beberapa wajah yang dikenalnya, lalu berhenti sesaat pada Jeffrey.
Lelaki itu tidak sedang mengangkat ponsel. Ia melihat langsung kepadanya.
Zeta tersenyum dan melanjutkan kalimat berikutnya.
Saat lagu selesai, ketujuh anggota berdiri berdekatan. Napas mereka cepat, rambut tidak lagi serapi awal, dan beberapa wajah tampak mulai menahan air mata. Zeta memegang mikrofon, menunggu sorakan sedikit mereda.
“Terima kasih sudah mendengarkan kami sampai di sini,” katanya. “Masih banyak lagu yang ingin kami buat.”
Lucy mengangguk di sebelahnya. Summer merangkul bahu Nia, dan Ella mengambil tangan Zeta ketika mereka membungkuk bersama.
Sesudah lampu panggung padam, pekerjaan belum langsung berhenti. Ada ucapan terima kasih kepada tim, barang yang harus diperiksa, dan beberapa foto yang perlu diambil. Hana terus bergerak sampai urusan penting selesai, baru kemudian membiarkan Minhee berlari memeluknya.
Anton mengambil alih tas di bahunya. Ibunya berdiri sedikit menjauh sambil menunggu, lalu mendekat ketika Hana mengajaknya ikut berfoto. Mereka tidak mempunyai sembilan tahun yang hilang dalam bingkai. Mereka mempunyai malam itu, serta hari-hari yang telah dipenuhi sedikit demi sedikit sejak memilih kembali menjadi keluarga.
Sebelum berganti pakaian, ketujuh anggota berkumpul lagi di ruang persiapan. Chloe duduk di lantai, Nia membuka makanan, dan Summer memeriksa satu bagian rekaman yang membuatnya tertawa begitu keras sampai yang lain ikut mendekat.
“Jangan sekarang,” kata Ella, tetapi ia sendiri akhirnya melihat.
Zeta duduk di antara mereka. Keringat sudah mulai dingin, suaranya lelah, dan ia tidak ingin membahas perbaikan penampilan malam itu juga. Ia hanya ingin menyimpan beberapa menit ketika mereka bisa tertawa setelah menyelesaikan pekerjaan yang begitu lama disiapkan.
Lucy menyandarkan kepala ke bahunya.
“Kita benar-benar menyanyikan semuanya.”
Zeta mengangguk. “Ya.”
Tidak ada pidato setelahnya. Mereka berbagi makanan, mengembalikan barang yang salah masuk tas, dan berjanji beristirahat sebelum membuka catatan berikutnya. Ketika akhirnya berdiri untuk pergi, Zeta memeluk mereka satu per satu, merasakan kebanggaan yang tetap hangat meskipun sorakan di luar sudah mereda.
Jeffrey menunggu Zeta di dekat lorong yang lebih sepi. Perempuan itu muncul dengan jaket menutupi pakaian panggung dan langkah yang menunjukkan betapa lelah kakinya.
“Bagaimana?” tanyanya.
Jeffrey membuka kedua tangan. Zeta masuk ke dalam pelukannya, tertawa ketika lelaki itu mengangkatnya sedikit sebelum kembali menurunkan.
“Hebat,” katanya. “Aku punya banyak bagian yang ingin kubicarakan, tapi sepertinya kau perlu duduk.”
“Dan makan.”
“Itu juga sudah kupikirkan.”
Mereka pulang setelah berpamitan kepada yang lain. Di mobil, Zeta bercerita tentang satu bagian yang hampir membuatnya kehilangan hitungan, sementara Jeffrey mengatakan ia tidak menyadarinya. Perempuan itu tidak percaya sampai ia menjelaskan apa yang justru sedang diperhatikannya saat itu.
Percakapan berlanjut di rumah, di antara makanan yang dipanaskan dan sepatu yang akhirnya dilepaskan. Zeta menaruh cincin yang sempat dilepas untuk bekerja kembali ke jarinya, lalu duduk di dekat jendela dengan kedua kaki dilipat.
Jeffrey membawa dua cangkir dan duduk di sebelahnya.
“Aku ingin menulis sesuatu dari malam ini,” kata Zeta.
“Sekarang?”
“Besok. Malam ini aku ingin bersamamu dulu.”
Jeffrey meraih tangannya. Mereka duduk tanpa buru-buru mengisi setiap jeda, mendengarkan suara kota yang sampai samar dari luar.
Zeta menyandarkan kepala pada bahunya. Ia telah menemukan kembali seseorang dari masa lalu, tetapi kehidupan di hadapannya dibangun oleh dua orang dewasa yang terus memilih untuk saling mendekat. Ada panggung yang masih ingin dinaikinya, pekerjaan yang menunggu Jeffrey, dan pagi-pagi yang belum mereka kenal.
Malam itu, semuanya boleh menunggu.
Jeffrey mencium rambutnya, lalu menarik selimut tipis menutupi kaki mereka. Di dekat jendela, dua cangkir berdiri berdampingan. Lampu yang hangat masih menyala ketika Zeta memejamkan mata, merasa tidak perlu pergi ke mana pun untuk menemukan tempatnya pulang.
TAMAT
Aksara