Mikha bangun sebelum alarm berbunyi. Selama beberapa detik ia masih berpikir harus menyiapkan tas untuk menuju ruang penelitian di Capitaland. Kemudian ingatannya kembali pada kartu akses yang sudah diserahkan.
Ia duduk di tepi ranjang tanpa bergerak.
Pesan Earlene muncul ketika ia mengambil ponsel. Prof. Oliver dapat menemui mereka esok hari. Untuk hari ini, mereka diminta menyimpan bahan yang ada dan tidak mencoba kembali mengambil data baru.
Mikha membalas, lalu membuka percakapan Deehan.
Tidak ada kalimat panjang yang tiba-tiba menjawab rasa kecewanya. Hanya permintaan maaf dan kesediaan berbicara jika ia siap.
Ia mengetik dengan lambat.
'Aku belum ingin bertemu. Aku perlu jarak. Kalau ada urusan resmi tentang penelitian atau pemeriksaan, sampaikan melalui jalur yang sudah dipakai.'
Pesan itu dibaca beberapa menit kemudian.
Deehan menjawab bahwa ia mengerti.
Mikha menutup layar sebelum dirinya tergoda menjelaskan seluruh rasa marah melalui kalimat yang belum tertata.
Di meja makan, Naura sudah menyediakan sarapan. Nino belum berangkat. Ia menanyakan apakah Mikha akan bertemu Earlene.
'Kami ke kampus besok. Hari ini aku membaca bahan di rumah dulu.'
Nino mengangguk. Ia tidak bertanya apakah Mikha akan kembali ke galeri, seolah keputusan kemarin belum pernah didengar.
'Ayah sedang mengirim keberatan tertulis mengenai cara peran kita dibicarakan,' katanya. 'Itu urusan yang akan Ayah selesaikan melalui pekerjaan. Kamu tidak perlu membelanya dengan mencari masalah lain.'
Mikha menatapnya. 'Aku tetap merasa membuat Ayah malu.'
'Ayah kecewa kamu menyembunyikan. Tapi ucapan yang menyamakan jabatan Ayah dengan seluruh tindakanmu bukan sesuatu yang harus kamu benarkan.'
Mikha menunduk pada piringnya.
Nino melanjutkan dengan suara lebih pelan. 'Ayah juga memikirkan kenapa kamu begitu takut mengatakan sedang kesulitan. Kita perlu memperbaiki cara bicara. Bukan berarti kamu boleh menghilang lagi.'
'Aku mengerti.'
'Ayah ingin mendengarnya dari tindakan. Mulai dari memberi kabar dan mengatakan apa yang benar-benar terjadi.'
Mikha mengangguk. Ia tidak mengulang pengakuan Jepang sebagai kabar baru. Bagian itu sudah disampaikan, dan sekarang ia harus menjalani akibatnya tanpa membuat kebohongan berikutnya.
***
Di Capitaland, Deehan membaca pesan Mikha sebelum menemui Deefan. Ia telah menyiapkan catatan mengenai pembahasan kemarin dan bagian yang menurutnya perlu ditinjau.
Deefan mendengarkan dengan wajah tertutup.
'Kamu ingin keputusan akses dibatalkan sekarang?' tanyanya.
'Saya ingin rekomendasi mengenai data akademik dijawab, dan peran semua pihak dinilai dengan jelas. Termasuk saya dan Noah.'
'Kamu baru meminta penilaian setara setelah melihat Mikha kecewa.'
Deehan menahan dorongan menyangkal. 'Saya terlambat meminta. Itu tidak membuat permintaannya menjadi tidak perlu.'
Deefan terdiam. Ia mengatakan tidak akan mengubah keputusan akses hari itu, tetapi akan membaca rekomendasi Damar serta keberatan Nino. Tidak ada persetujuan bahwa mahasiswa boleh kembali bebas memasuki koleksi.
Deehan menerima batas tersebut dan meminta waktu jawaban dicatat. Ia tidak menghubungi Mikha untuk mengatakan sudah menyelesaikan sesuatu yang masih berupa permintaan.
Di koridor, Noah menunggunya.
'Aku mendengar mereka akan berkonsultasi dengan dosen,' kata sepupunya.
'Mikha meminta jarak.'
'Kamu akan memberikannya?'
Deehan menatapnya. Pertanyaan itu terasa sederhana hanya bagi orang yang tidak sedang berusaha menahan diri meraih ponsel setiap beberapa menit.
'Iya.'
Noah mengangguk, lalu mengatakan dirinya juga perlu menjelaskan kebohongan kepada Nino secara langsung. Ia tidak ingin pengakuan di ruang rapat dianggap menggantikan percakapan dengan keluarga yang diberi cerita palsu.
Deehan tidak menyuruh Noah menjadi perantara untuk membujuk Mikha.
Mereka berpisah menuju pekerjaan masing-masing. Untuk pertama kalinya, keduanya tidak mempunyai alasan yang baik untuk muncul begitu saja di hadapan mahasiswi yang ingin ditinggal tenang.
***
Di rumah, Mikha membuka laptop, kemudian berhenti pada gambar relief. Ada bagian yang masih membuatnya ingin menulis, meski tempat mengambilnya kini tidak dapat dikunjungi.
Earlene menelepon untuk membicarakan daftar pertanyaan kepada profesor. Mereka ingin mengetahui apa yang dapat diselesaikan dari sumber akademik, apa yang memerlukan konfirmasi izin, dan bagaimana perubahan akses harus dijelaskan dalam metode.
Mikha menuliskannya satu per satu.
'Aku takut profesor menganggap kita hanya membawa masalah,' katanya.
'Kita harus tetap datang dan menjelaskan. Menunggu sampai semuanya tampak lebih baik tidak akan menyelesaikan laporan.'
Mikha menyetujui. Sesudah panggilan, ia membaca satu sumber yang memang boleh digunakannya. Ia tidak menghubungi staf untuk meminta berkas diam-diam.
Menjelang sore, Naura mengajaknya berhenti menatap layar. Mereka menata beberapa pot tanaman di teras. Mikha menggeser satu pot, lalu duduk karena pikirannya kembali kepada percakapan di lobi.
'Aku masih marah kepada Deehan,' katanya.
Naura menyiram tanah di pot yang lain. 'Kamu ingin menceritakannya?'
Mikha mengangguk. Ia menjelaskan bahwa dirinya tidak meminta semua kesalahan dihapus. Ia ingin orang yang mengaku menyukainya mengatakan sesuatu dengan lengkap, bukan memilih bagian yang dianggap dapat diatur nanti.
Naura mendengarkan sampai selesai.
Mikha kemudian mengambil buku sketsa dari tas. Di antara halaman pengamatan, masih ada gambar jendela restoran dengan garis yang pernah dicoba Deehan. Melihatnya membuat dadanya kembali sesak.
'Aku sempat ingin merobek ini,' katanya.
Naura tidak menahan tangannya atau menyuruh menyimpan kenangan baik. Ia hanya bertanya apakah Mikha memang ingin gambarnya hilang, atau sedang ingin berhenti mengingat malam itu.
Mikha memandang halaman cukup lama.
'Aku ingin tidak memikirkannya dulu.'
Ia menutup buku, lalu menyelipkannya di rak yang tidak langsung terlihat dari meja belajar. Keputusan itu kecil, tetapi membuatnya tidak harus memilih antara membuang semuanya atau membiarkan setiap benda menunggu di depan mata.
Naura mengajaknya kembali ke teras setelah buku disimpan. Tanaman yang tadi belum selesai dipindah masih berada di tempat semula. Mereka melanjutkan pekerjaan itu tanpa membicarakan Deehan lagi.
Setelah itu, Mikha kembali ke kamar dan melihat pesan yang sudah dikirimnya pagi tadi. Ia belum ingin mengubah permintaan jarak. Merindukan suara Deehan tidak membuatnya siap menerima penjelasan pada hari yang sama.
Ia menyimpan ponsel, menata pertanyaan untuk pertemuan esok, lalu membiarkan malam datang tanpa menyiapkan perjalanan ke Capitaland.
Aksara