Mikha mulai bekerja lebih awal dari jadwal. Ia ingin menyelesaikan bagian analisis sebelum Earlene datang, berharap waktu tambahan membuat draf terasa lebih dekat pada akhir.
Ketika sahabatnya tiba di perpustakaan, dua halaman sudah penuh tanda.
'Kamu datang jam berapa?' tanya Earlene.
'Tidak terlalu pagi.'
'Itu belum menjawab.'
Mikha mengangkat bahu dan menunjukkan bagian yang diperbaiki. Earlene membacanya, lalu menanyakan apakah ia sudah makan. Jawaban Mikha kembali tidak jelas.
Mereka bekerja sampai waktu istirahat. Ada satu perbandingan yang akhirnya lebih mudah dijelaskan, tetapi Mikha langsung membuka bagian berikutnya seolah rasa puas hanya dapat dipertahankan dengan terus bergerak.
Earlene menutup buku di depannya.
'Kita berhenti dulu.'
'Tinggal satu tabel.'
'Tadi juga tinggal satu paragraf.'
Mikha ingin membantah. Ia merasa lelah menunggu izin, lelah ditanya keadaan, dan lelah belum memiliki jawaban tentang perasaannya. Menyelesaikan sesuatu di layar tampak lebih mudah daripada menghadapi semua yang tidak dapat dibuat rapi.
Namun ketika berdiri mengambil air, kepalanya terasa berat. Ia duduk kembali dan memijat pelipis.
Earlene memperhatikan.
'Kamu pusing?'
'Sedikit. Mungkin terlalu lama membaca.'
'Kalau begitu kita berhenti sekarang, bukan setelah bagian lain.'
Mikha mengangguk, meski tangannya masih merapikan lembar yang sebenarnya tidak perlu dibawa pulang hari itu.
Earlene menghubungi keluarga Mikha setelah sahabatnya menyetujui bantuan. Mereka mengatur agar Mikha tidak mengemudi saat kepalanya terasa tidak nyaman. Kendaraan yang dipakainya akan diambil ketika keadaan memungkinkan, dengan tempat dan kunci yang jelas.
Nana membantu mengatur penjemputan bersama Naura. Mikha pulang sebagai penumpang, menyimpan tas di pangkuan selama perjalanan.
Di perjalanan ia memejamkan mata. Kendaraan yang bergerak membuatnya semakin ingin segera berbaring.
Naura menyambut di rumah dengan makanan yang sudah disiapkan. Mikha mencoba makan, tetapi tidak menghabiskannya. Ia mengatakan hanya perlu beristirahat sebentar.
'Kalau begitu laptopnya jangan dibuka dulu,' ujar ibunya.
Mikha mengangguk dan naik ke kamar.
***
Deehan juga menambah pekerjaan pada jadwal yang sudah padat. Ia meminta satu laporan dibaca sebelum rapat berikutnya, lalu membuka bahan lain ketika yang pertama belum selesai dipahami.
Theo meletakkan air di meja dan menunjuk waktu istirahat yang terus dilewati.
'Anda sudah memindahkan jeda ini dua kali.'
'Ada yang perlu kuselesaikan.'
'Ada yang perlu Anda baca ketika masih bisa memahami isinya.'
Deehan memandang halaman. Ia baru menyadari sudah mengulang bagian yang sama tanpa mampu menyebut pokoknya.
Theo tidak memakai nama Mikha untuk membuatnya makan. Ia hanya mengatakan bahwa orang-orang di rapat membutuhkan keputusan yang dapat dipertanggungjawabkan, bukan kehadiran seorang atasan yang terlalu lelah untuk mendengar.
Deehan menutup berkas. Ia menerima makanan yang sudah disiapkan, lalu meminta rapat berikutnya tetap dimulai setelah jeda.
Ruangan terasa lebih sunyi ketika tidak ada halaman yang terus dibalik. Pikirannya segera kembali kepada Mikha, dan ia memahami mengapa dirinya begitu ingin mempertahankan kesibukan.
Ia tidak mengetahui bagaimana gadis itu melewati siang yang sama.
***
Sore hari Nana menemui Mikha setelah pulang. Adiknya sudah bangun dari tidur singkat, tetapi masih tampak pucat.
'Bagaimana sekarang?'
'Masih agak berat kepalanya.'
Nana menanyakan sejak kapan, apa yang dirasakan, dan bagaimana aktivitasnya hari itu. Mikha tidak memberikan jawaban cukup untuk semua pertanyaan. Ia baru menyadari berapa kali menganggap sedikit makan dan sedikit tidur dapat diganti setelah pekerjaan selesai.
Nana meminta ia beristirahat, memberi kabar jika keluhan berubah, dan tidak menganggap pemeriksaan perlu ditunda hanya karena masih bisa duduk.
Mikha menyetujui. Tidak ada kepastian bahwa satu malam tidur akan menjawab semua yang belum dinilai.
Ketika Nino pulang, ia melihat laptop di meja kamar sudah terbuka lagi.
Mikha terdiam ketika ayahnya berdiri di pintu.
'Kamu tadi mengatakan ingin beristirahat.'
'Aku hanya ingin menyimpan satu perubahan.'
Nino mendekat dan menunggu sampai perubahan itu benar-benar tersimpan. Setelah itu, ia meminta laptop ditutup dan tidak dibuka lagi malam ini.
Mikha menurut. Ia ingin mengatakan masih mampu bekerja, tetapi kepalanya belum terasa lebih baik. Nino menunggu sampai layar tertutup, lalu duduk sebentar tanpa menanyakan jumlah halaman yang berhasil diselesaikan.
Nana kembali memeriksa keadaannya sebelum tidur. Naura menyiapkan air di tempat yang mudah dijangkau, sementara Nino memberitahu bahwa mereka dapat menyesuaikan jadwal esok jika Mikha belum membaik.
'Aku tidak ingin membuat semuanya tertunda lagi,' ucap Mikha.
'Kita bicarakan pekerjaan setelah keadaanmu jelas,' jawab Nana.
Mikha berbaring. Ia ingin percaya bahwa berhenti tidak membuat semua hal yang diperjuangkan hilang. Namun rasa takut tertinggal masih membuatnya beberapa kali melihat arah meja.
Ponselnya bergetar karena pesan Earlene. Sahabatnya mengabarkan bahwa berkas tersimpan dan tidak perlu dibuka malam ini. Mereka akan menyesuaikan pekerjaan setelah mengetahui keadaan Mikha.
Untuk pertama kalinya sejak pagi, Mikha tidak membalas dengan rencana menuntaskan satu bagian lagi. Ia hanya mengucapkan terima kasih, meletakkan perangkat, lalu mencoba tidur.
Di luar kamar, Nana dan Naura berbicara pelan mengenai hal yang perlu diperhatikan sampai pagi. Mikha mendengar suara mereka menjauh, kemudian menutup mata tanpa mengetahui apakah besok dirinya akan merasa lebih baik.
Di apartemennya, Earlene membaca satu halaman draf yang sempat dikerjakan bersama. Ia menemukan koreksi Mikha pada kalimat yang kemarin masih mereka perdebatkan.
Sahabatnya ternyata sudah memikirkan bagian itu sebelum datang terlalu pagi.
Earlene menutup berkas tanpa menambahkan tugas melalui pesan. Ia menyusun daftar hal yang dapat ditangani sendiri dan bagian yang lebih baik menunggu mereka berdiskusi lagi. Tidak semua pekerjaan perlu diselesaikan pada malam yang sama.
Setelah lampu meja dipadamkan, ia duduk di sofa dan membiarkan pikirannya berhenti menyusun kalimat laporan. Proposal yang dahulu membuat mereka bersemangat kini terasa terlalu sering dibawa sebagai alasan takut gagal.
Ia ingin mereka selesai. Ia juga ingin, ketika semua halaman telah diserahkan, masih ada dua sahabat yang dapat tertawa melihat bagaimana semuanya dimulai.
Earlene menyimpan daftar itu untuk besok, lalu benar-benar meninggalkan meja kerjanya malam itu.
Aksara