Earlene datang menjemput ketika Mikha baru selesai memeriksa isi tas. Tidak ada laptop atau tumpukan catatan di dalamnya. Ringkasan yang disetujui sudah diterima pengelola, dan hari itu mereka datang sebagai undangan.
Dalam perjalanan, Earlene menanyakan apakah Mikha ingin berhenti membeli minuman. Mikha menggeleng karena mereka masih memiliki cukup waktu untuk duduk sebelum acara dimulai.
'Kita datang terlalu pagi?'
'Lebih baik daripada aku membuatmu menunggu sambil mencari sepatu.'
Earlene melirik sepatu Mikha, lalu tertawa.
Mereka tiba di Capital Art Gallery sesuai jam pada undangan. Petugas memeriksa nama dan menunjukkan ruang tempat para tamu dapat menunggu. Gedung itu terpisah dari kantor Capitaland; kali ini Mikha tidak mencari lift yang pernah membawanya ke ruang penelitian.
Di dekat pintu ruang pamer, Livia menyambut keduanya. Ia sedang memastikan keterangan karya sudah terpasang dengan baik.
Mikha berhenti di depan lukisan yang dahulu rusak. Dari jarak yang diperbolehkan, ia mengikuti bagian permukaan yang pernah membuatnya sulit bernapas. Keterangan singkat di sampingnya menyebut penanganan yang dilakukan, tanpa membuka hal-hal pribadi yang tidak berkaitan dengan karya.
'Boleh saya bertanya tentang bagian ini?' katanya kepada Livia.
Konservator itu menjelaskan perubahan yang dapat dilihat serta batas pengamatan dari jarak pengunjung. Mikha mendengarkan sampai selesai. Ia tidak mengangkat tangan untuk menyentuh, meskipun dorongan memastikan semuanya baik-baik saja sempat muncul.
Earlene berdiri di sampingnya. Keduanya menghabiskan beberapa saat tanpa berbicara.
'Aku senang masih bisa melihatnya,' ujar Earlene akhirnya.
Mikha mengangguk.
Mereka berpindah ke karya yang sejak awal tetap utuh, kemudian ke lukisan berbeda yang dipinjamkan Rio. Menempatkan ketiganya dalam ruang yang sama justru membuat perbedaan mereka lebih mudah terlihat. Mikha memperhatikan warna, garis, dan cara cahaya jatuh, bukan lagi mencari tanda bahwa pengganti dapat disamarkan sebagai karya lama.
Seorang pengunjung menanyakan kepada Livia apakah penanganan membuat lukisan kembali persis seperti saat dibuat. Mikha mendengarkan penjelasannya tentang kondisi bahan dan keputusan yang diambil bersama pemilik. Kata-kata itu tidak menjanjikan hal yang tidak dapat dipastikan.
Sesudah pengunjung tersebut berpindah, Earlene mengingatkan satu kalimat dari rancangan laporan mereka dahulu. Mereka pernah menulis bahwa pemulihan berarti kembali pada keadaan awal. Kalimat itu kemudian diperbaiki ketika pengamatan tidak mendukungnya.
'Aku senang kita sempat membetulkannya,' kata Mikha.
Earlene mengangguk. Mereka melihat keterangan sekali lagi, lalu memberi tempat kepada tamu yang baru mendekat.
Mikha menyimpan pertanyaan berikutnya sampai Livia selesai melayani pengunjung tersebut.
***
Rio dan Aiko datang bersama pendamping dari pengelola menjelang pembukaan. Mikha menyapa lebih dahulu, disusul Earlene yang memperkenalkan dirinya secara langsung.
Aiko menanyakan apakah ringkasan penelitian sudah selesai. Mikha menjawab bahwa laporan telah dinilai dan ringkasannya disiapkan untuk forum kampus dengan gambar yang diizinkan.
'Terima kasih sudah memeriksa penggunaannya bersama kami,' kata Mikha.
Aiko menjelaskan bahwa salinan keterangan yang telah disepakati juga sudah diterimanya. Mereka lalu membicarakan jadwal pengembalian lukisan pinjaman setelah rangkaian acara berakhir. Pengelola akan mengurus penanganan dan pengiriman sesuai persetujuan, lalu meminta konfirmasi ketika karya diterima kembali.
Mikha tidak lagi merasa harus memikul pengaturan itu sendirian. Ia dapat mendengarkan bagian yang berkaitan dengannya tanpa mengambil alih pekerjaan orang lain.
Ketika pembukaan dimulai, para tamu diminta berkumpul. Mikha dan Earlene berdiri agak ke belakang agar tidak menghalangi pandangan pengunjung lain.
Deehan hadir bersama Theo. Mikha melihatnya sebelum ia menoleh ke arah mereka. Mereka saling mengangguk dari tempat masing-masing.
Pembukaan berlangsung singkat. Pengelola memberi penjelasan tentang karya dan menyebut orang-orang yang berkontribusi. Tidak ada pengumuman yang menjadikan pengalaman pribadi Mikha sebagai bagian dari acara.
Sesudah itu, tamu kembali melihat karya dalam kelompok kecil. Earlene berhenti berbicara dengan Livia tentang satu keterangan pada ringkasan. Mikha bergeser ke dekat bangku, menunggu dua pengunjung selesai membaca.
Deehan mendekat sampai jarak yang memungkinkan mereka berbicara tanpa menutup jalan.
'Boleh sebentar?' tanyanya.
Mikha memandang ruang di sekeliling mereka, lalu mengangguk.
'Laporannya sudah selesai. Selamat untuk kalian berdua.'
'Terima kasih.'
Deehan menatap lukisan yang berada tidak jauh dari bangku.
'Aku senang kamu datang karena ingin melihat karya-karyanya.'
Mikha tidak segera menjawab. Ia menimbang apakah ucapan itu memerlukan penjelasan panjang, kemudian memutuskan mengatakan yang dirasakannya.
'Aku pernah takut semua tempat di sini hanya akan mengingatkanku pada kejadian terakhir.'
'Sekarang?'
'Masih ingat. Tetapi tidak hanya itu.'
Deehan mengangguk. Ia tidak mencoba menentukan kenangan mana yang seharusnya lebih penting.
'Aku menyesal ikut membuatmu merasa tidak punya ruang untuk menjelaskan waktu itu,' katanya.
Mikha sudah mendengar penyesalan yang lebih panjang dalam surat dan percakapan mereka. Ia tidak memintanya mengulang semua alasan di tengah galeri.
'Aku tahu. Hari ini aku ingin melihat pamerannya dulu.'
'Baik.'
Deehan memberi jalan ketika Earlene kembali mendekat. Ia berpamitan kepada keduanya, lalu bergabung dengan Theo yang menunggu di sisi lain ruangan.
Mikha memperhatikan beberapa langkah pertamanya sebelum kembali menghadap Earlene.
'Kamu ingin duduk?' tanya sahabatnya.
'Sebentar saja.'
***
Mereka duduk di bangku dekat ruang pamer. Dari sana, Mikha dapat melihat orang berhenti di depan karya dengan cara yang berbeda-beda. Ada yang membaca keterangan sampai habis, ada yang bertanya kepada pendampingnya, dan ada yang kembali setelah melihat seluruh ruangan.
Earlene menunjukkan bagian ringkasan mereka yang ditempatkan pada meja bahan bacaan. Keduanya memeriksa satu salinan dan tersenyum melihat nama masing-masing.
Ponsel Mikha bergetar. Naura mengabarkan keluarga sudah dalam perjalanan setelah menjemput Nana. Mikha mengirim petunjuk pintu masuk dan mengatakan dirinya masih berada di ruang pamer.
Ia kemudian menyimpan ponsel sebelum Earlene menunjuk sebuah detail yang dulu terlewat dari pengamatan mereka. Mikha berdiri, berjalan bersamanya, dan melihat kembali dengan lebih teliti.
Hari itu belum selesai. Keluarganya belum datang, Rio masih berbicara dengan pengunjung, dan ia belum menentukan seluruh hal yang ingin dikatakannya kepada Deehan. Untuk sementara, ia membiarkan perhatian tinggal pada warna yang tampak berbeda ketika dilihat dari tempatnya berdiri sekarang.
Aksara