Hari itu langit tidak hujan, tapi udara terasa berat. Awan gelap menggantung di atas kota seperti firasat yang enggan pergi. Elira baru saja pulang dari kampus ketika ketukan di pintu kosnya membuat langkahnya berhenti. Ia tidak menunggu siapa-siapa.
Ketukan itu terdengar sekali lagi. Pelan, tapi tegas. Ia berjalan menuju pintu dan membukanya. Di sana berdiri seorang perempuan dengan rambut cokelat panjang, berpakaian rapi, dan senyum yang tidak sampai ke mata.
“Hai. Kamu Elira, kan?”
Elira mengangguk, sedikit bingung.
“Aku Clarisa.”
Nama itu turun seperti petir dalam hati Elira. Ia pernah mendengar nama itu. Dulu, samar-samar dari cerita teman-teman. Clarisa. Mantan Arel. Perempuan yang katanya begitu dekat, tapi kemudian menghilang seiring waktu. Elira tidak pernah peduli sebelumnya.
Sampai hari ini.
“Ada yang bisa aku bantu?”
Clarisa tersenyum lebih lebar. “Boleh ngobrol sebentar? Aku nggak lama.”
Ragu-ragu, Elira mempersilakannya masuk. Mereka duduk di kursi tamu kecil. Clarisa menatap sekeliling kos Elira dengan cepat, lalu kembali menatap Elira.
“Aku nggak datang buat cari masalah,” kata Clarisa membuka percakapan. “Aku cuma... pengen ngobrol. Tentang Arel.”
Elira menegakkan punggungnya. “Aku rasa urusan kalian udah selesai.”
Clarisa tertawa kecil. “Iya, udah. Tapi bukan berarti nggak meninggalkan bekas.”
Ada jeda. Elira tidak menjawab.
Clarisa membuka tasnya dan mengeluarkan sesuatu. Sebuah foto. Ia menyodorkannya ke Elira. Dalam foto itu tampak Arel dan Clarisa duduk berdua di sebuah taman kota. Tangan Arel menggenggam tangan Clarisa. Di belakang mereka, ada spanduk kampus bertuliskan "Pekan Seni Mahasiswa Nasional."
“Ini waktu kami ke Jogja. Dua tahun lalu. Dia masih bilang cinta saat itu.”
Elira menatap foto itu dengan wajah tenang, tapi jantungnya berdetak lebih cepat.
“Kenapa kamu kasih ini ke aku?”
“Karena aku tahu dia nggak cerita. Dan kamu berhak tahu dia bukan orang yang selalu jujur.”
Clarisa menatap Elira lurus-lurus. “Aku nggak bilang dia jahat. Tapi dia pandai menyembunyikan. Aku cuma nggak pengen kamu dibutakan sama harapan. Aku datang bukan buat rebut dia. Aku cuma nggak mau kamu ngulang luka yang pernah aku alami.”
Mata Elira bergetar. Tapi ia tetap menjaga suara dan sikapnya.
“Terima kasih sudah datang,” ucap Elira pelan. “Tapi urusan aku sama Arel, biar kami yang selesaikan.”
Clarisa berdiri. Ia tersenyum lagi, kali ini lebih tulus, tapi tetap dengan tatapan yang sulit diterjemahkan.
“Semoga kamu nggak menyesal.”
Setelah Clarisa pergi, Elira memandangi foto itu lama. Di tangannya, benda itu terasa berat. Bukan karena kertasnya, tapi karena maknanya. Ia duduk diam sampai matahari turun dan kamar mulai gelap. Ia tidak menangis. Tapi kepalanya penuh.
Di sudut pikirannya, ada pertanyaan yang tak kunjung reda. Bagaimana Clarisa tahu di mana kosnya? Ia tak pernah mempublikasikannya. Elira menggeser layar ponsel, membuka daftar pesan yang tak terbaca. Salah satunya dari nomor tak dikenal yang muncul beberapa hari lalu.
"Lo pikir hidup lo tenang setelah ninggalin semua? Belum selesai, Elira."
Ia tidak tahu siapa pengirimnya. Tapi gaya tulisannya familiar. Tegas. Mengancam. Ia tak ingin percaya bahwa pesan itu dari orang yang sama yang dulu sempat ia beri ruang dalam hidup, Vano.
Tapi firasat buruk itu muncul kembali. Seolah Clarisa bukan satu-satunya bayangan dari masa lalu yang kembali mengetuk.
Malamnya, ia mengirim pesan pada Arel.
Elira: “Kita bisa ketemu besok?”
Arel membalas tidak lama setelah itu.
Arel: “Selalu bisa untuk kamu.”
Dan Elira pun bersiap. Bukan untuk konfrontasi. Tapi untuk mencari tahu apakah yang mereka punya cukup kuat untuk menghadapi masa lalu yang kini kembali mengetuk.
Keesokan harinya, Elira menyiapkan diri lebih lama dari biasanya. Ia memilih pakaian dengan hati-hati, bukan untuk terlihat sempurna, tapi karena ia merasa percakapan hari ini akan mengubah banyak hal. Di dalam tas kecilnya, ia menyimpan foto pemberian Clarisa, bukan untuk ditunjukkan, tapi sebagai pengingat bahwa kenyataan kadang punya sisi yang tidak kita duga.
Mereka bertemu di kafe kecil di pinggir kampus, tempat yang tidak terlalu ramai dan cukup tenang untuk bicara. Arel sudah duduk di sana, mengenakan sweater abu-abu dan topi hitam. Ketika Elira datang, ia langsung berdiri dan menarik kursi untuknya.
“Terima kasih udah datang,” ucap Arel pelan.
Elira hanya mengangguk. “Kamu yang ngajak ketemu.”
Arel menatap wajahnya. “Kamu kelihatan lelah.”
“Bisa jadi karena aku habis dikunjungi masa lalu kamu.”
Mata Arel berubah. Ia tidak perlu bertanya siapa. “Clarisa datang ke kamu?”
Elira mengeluarkan foto itu dan meletakkannya di atas meja. Arel menatapnya, lalu menunduk.
“Aku nggak pernah maksud buat sembunyiin itu. Aku cuma nggak tahu cara cerita. Kami pernah dekat, iya. Tapi itu sebelum aku ketemu kamu lagi. Sebelum aku sadar, ternyata masih ada yang belum selesai dari masa lalu yang lebih dalam.”
Elira menatapnya dalam diam. “Dia bilang kamu pandai menyembunyikan.”
“Aku bukan orang sempurna, El. Aku pernah salah. Tapi aku nggak bohong tentang perasaan aku sekarang.”
“Aku nggak butuh kamu jadi sempurna. Aku cuma butuh kamu jujur.”
Arel mengangguk. “Kalau kamu mau tahu semuanya, aku akan cerita. Tapi setelah itu, kamu boleh pergi kalau memang kamu ngerasa nggak bisa lagi percaya.”
Dan Arel pun mulai bercerita. Tentang hubungannya dengan Clarisa yang dimulai karena kesamaan luka, tentang bagaimana mereka saling mengisi tapi tidak pernah benar-benar menyatu. Tentang hari-hari ketika ia mencoba mencintai seseorang yang tidak membuatnya merasa pulang. Tentang perpisahan yang tidak disesali, tapi tetap menyisakan luka.
Elira mendengarkan semuanya tanpa menyela. Di akhir cerita, ia hanya berkata, “Aku nggak akan pergi. Tapi kita harus mulai semuanya dari tempat yang jujur.”
Arel menatapnya dengan mata yang sedikit berkaca. “Kamu yakin?”
Elira mengangguk. “Kita berdua udah cukup lama hidup dalam bayangan. Saatnya melangkah di bawah cahaya.”
Dan di meja itu, tanpa perlu menggenggam tangan, mereka menyatukan niat untuk mencoba. Sekali lagi.
Di luar jendela kafe, langit mulai cerah. Tidak ada awan. Tidak ada hujan. Hanya sinar pagi yang hangat, seolah memberi restu.
Beberapa hari setelah percakapan di kafe itu, suasana di antara Elira dan Arel menjadi lebih tenang. Tidak ada drama, tidak ada keraguan besar. Mereka tidak langsung kembali seperti dulu, tapi ada sesuatu yang tumbuh perlahan. Percakapan kecil mulai mengisi ruang hening. Senyum yang dulunya segan kini lebih ringan muncul. Bahkan tatapan mata mereka kini lebih jujur.
Namun Clarisa belum benar-benar menghilang. Ia masih menyimpan banyak hal yang belum selesai di dalam dirinya. Suatu malam, ia duduk di kamar apartemennya, memandangi layar ponsel yang menampilkan foto-foto masa lalunya dengan Arel. Ia bukan lagi perempuan yang marah, tapi juga bukan yang benar-benar ikhlas. Dalam pikirannya, Elira tetaplah penyusup. Meskipun ia sendiri tahu, perasaannya pada Arel pun sudah lama tidak seutuh dulu.
Di kampus, Elira dan Dira duduk di taman kampus sambil menikmati roti bakar dan kopi instan dari kantin. Dira, yang selama ini menjadi penopang diam, akhirnya angkat suara.
“Gue nggak suka caranya Clarisa datang ke kos lo.”
Elira menatap langit. “Gue juga nggak suka. Tapi di satu sisi, gue malah lega.”
“Leganya di mana?”
“Karena dia buka sesuatu yang mungkin memang harus gue tahu.”
“Dan lo percaya sama Arel?”
Elira menatap sahabatnya dan tersenyum tipis. “Untuk sekarang, iya. Dan itu cukup.”
Dira menghela napas. “Yaudah. Tapi kalau dia nyakitin lo lagi, gue yang pertama lempar sepatu.”
Elira tertawa kecil. Suara yang sempat hilang karena cemas dan keraguan, kini mulai terdengar lagi.
Hari demi hari berlalu. Arel dan Elira mulai menjalani rutinitas yang tak disengaja. Bertemu di kelas, mengerjakan tugas kelompok, bahkan saling mengomentari unggahan satu sama lain. Meskipun pelan, keakraban mereka mulai terasa utuh. Tidak dipaksa, tapi juga tidak ditahan.
Suatu malam, Arel mengirim pesan.
Arel: “Besok ada pemutaran film dokumenter tentang seni jalanan. Mau bareng?”
Elira: “Kalau kamu yang ngajak, aku pasti mau.”
Mereka pergi bersama. Bukan kencan, tapi juga bukan sekadar teman. Mereka berjalan berdampingan, berbagi earphone di bus kota, dan tertawa saat saling menyenggol bahu. Dan di antara semua hal itu, ada ketenangan. Sesuatu yang dulu sempat hilang, kini perlahan kembali.
Namun dalam ketenangan itu, Clarisa kembali muncul. Kali ini tidak datang ke kos. Tapi dengan menyebarkan cerita. Di antara mahasiswa fakultas, mulai beredar desas-desus tentang masa lalu Elira. Tentang hubungannya yang rumit dengan seseorang dari luar kampus. Tentang gosip yang tidak sepenuhnya benar, tapi cukup membuat Elira kembali diam saat berjalan melewati lorong kampus.
Ia tahu siapa yang memulai. Dan kali ini, ia tidak tinggal diam.
Tapi lebih dari itu, ia mulai mencurigai bahwa Clarisa tidak bergerak sendirian. Desas-desus yang beredar terasa terlalu detail.
Terlalu tepat menyasar luka-luka lama Elira yang selama ini ia tutup rapat.
Malam sebelumnya, ia melihat akun i********: anonim yang mengunggah kutipan lama dari pesan Vano, lengkap dengan inisial dan kata-kata manipulatif yang pernah dikirimkan kepadanya dulu. Ia merasa perutnya berbalik. Clarisa dan Vano. Kemungkinan itu terlalu mengganggu untuk diabaikan.
Elira mendatangi Clarisa di kafe tempat mereka pertama kali bertemu. Kali ini, ia tidak gugup.
“Aku nggak tahu kamu masih sepeduli itu dengan hidup aku,” kata Elira, menatap Clarisa tanpa senyum.
Clarisa menyesap minuman dinginnya. “Aku nggak sepeduli itu. Tapi orang berhak tahu siapa kamu.”
“Kalau kamu mau balas dendam, aku rasa kamu salah orang. Aku bukan penyebab kamu ditinggal.”
Clarisa mendongak, wajahnya datar. “Kamu lebih kuat dari yang aku kira.”
Elira berdiri. “Dan kamu lebih rapuh dari yang kamu tunjukkan.”
Ia pergi tanpa menoleh. Tidak ada teriakan. Tidak ada air mata. Tapi sejak hari itu, rumor berhenti. Clarisa tidak muncul lagi. Dan Elira belajar, bahwa masa lalu bisa datang menyakitkan, tapi dia tidak harus terus memenjarakan masa kini.
Namun masa lalu memang pandai bersembunyi di balik jeda. Karena di sudut lain kota, seseorang menatap layar ponsel dengan nomor Elira masih tersimpan di dalamnya. Ia mengetik perlahan.
"Waktunya kita ngobrol lagi. Jangan buat gue nyari."
Dan pesan itu terkirim.
Vano kembali.
Aksara