Keesokan paginya, tepat saat jarum jam dinding di ruang tamu menunjuk pukul sepuluh, suara langkah kaki ringan kembali terdengar di atas lantai kayu lorong lantai atas. Di dalam kamar, Rio yang sejak tadi duduk dekat celah pintu yang terbuka sedikit — menegang perlahan. Bukan karena takut, bukan karena ingin bersembunyi — melainkan karena jantungnya tiba-tiba berdebar lebih cepat, seakan tubuhnya sendiri telah menantikan kedatangan itu sebelum telinganya mendengar langkahnya.
Ketukan lembut terdengar — tiga ketukan yang berirama persis seperti kemarin. — “Selamat pagi, Kak Rio!” sapa Nella dengan nada ceria namun tetap lembut, seakan berhati-hati agar suaranya tak terlalu keras menembus ruang yang sunyi. — “Matahari pagi ini terbit sangat indah. Burung pipit sudah berkicau riang di dahan pohon mangga depan rumah. Aku membawakan s**u hangat dan sepotong roti keju — Ibu yang menyiapkan khusus untuk kita.”
Terdengar suara meletakkan piring dan gelas perlahan di lantai kayu — bunyi yang halus, seakan sengaja dikecilkan. — “Aku taruh di sini saja ya, di sebelah pintu. Kalau kakak mau, ambil kapan saja. Kalau belum — tidak apa-apa. Aku duduk di sisi sini sebentar — mendengarkan angin yang berhembus lewat jendela ujung lorong.”
Rio menatap celah yang terbuka di depannya — jalur cahaya matahari yang memanjang masuk ke kamarnya, membelah debu-debu halus yang menari perlahan di udara. Napasnya teratur namun dalam. Dengan gerakan yang pelan, seakan takut membuyarkan suasana tenang itu, ia bangkit berdiri — melangkah mendekati pintu. Melalui celah sempit itu, ia melihat sepasang kaki kecil yang mengenakan sepatu kain berwarna cokelat polos — dan sedikit ke depan, piring berisi roti keju yang masih terlihat uap tipis mengepul dari gelas s**u di sampingnya. Ia melihat Nella sedang menatap ke arah jendela di ujung lorong — bersenandung pelan nada yang sederhana, kedua tangannya terlipat rapi di pangkuan — seakan ia tahu Rio sedang melihat, dan sengaja memberi ruang agar ia tidak merasa ditatap.
Hari-hari berikutnya berulang dengan pola yang perlahan menjadi ritme yang menenangkan — bahkan menjadi hal yang paling ditunggu Rio setiap harinya. Pukul sepuluh pagi — Nella datang. Terkadang membawa camilan hangat, terkadang hanya membawa dirinya sendiri dan cerita-cerita kecil yang hangat. Ia duduk di tempat yang sama — bersila di lantai, punggung sedikit menempel ke dinding — dan bercerita tanpa menuntut balasan. Ia bercerita bagaimana bunga mawar merah di kebun belakang mulai membuka kelopaknya perlahan setiap pagi, bagaimana kucing belang tetangga datang berkunjung tepat jam dua siang seakan punya jadwal tetap, bagaimana ia belajar melipat serbet berbentuk bunga namun sering kali terlihat seperti sekantong kain kusut yang lucu. Kadang ia menyanyi pelan — lagu anak-anak yang nadanya sederhana dan menenangkan — lalu berhenti sendiri tanpa meminta pendapat atau tepuk tangan.
Suatu siang, suara hujan tiba-tiba turun deras — rintik air memukul atap seng dengan bunyi yang berirama kencang namun menenangkan. Fanny memanggil dari bawah — suaranya terdengar naik ke lantai atas: — “Nella, turunlah sayang, nanti kedinginan! Hujannya deras sekali!”
Sebelum Nella menjawab, terdengar suara gadis itu lembut namun jelas — cukup untuk menembus pintu kayu dan masuk ke telinga Rio: — “Terima kasih, Ibu! Aku di sini sebentar lagi saja. Kakak mungkin juga suka suara hujan. Kalau aku pergi, nanti dia mendengarkan sendirian — sayang sekali kalau hal yang indah didengarkan sendirian.”
Di dalam kamar, Rio tertegun. Kalimat itu — sederhana, tulus, penuh perhatian yang tak terukur — meresap langsung ke hatinya yang selama ini tertutup rapat. Tangan kanannya terangkat perlahan ke arah gagang pintu. Napasnya tertahan di kerongkongan. Dengan gerakan yang berat dan ragu namun tekadnya lebih kuat dari rasa takut, ia mendorong pintu terbuka — lebih lebar dari sebelumnya — cukup untuk menampakkan separuh wajahnya.
Mata mereka bertemu. Nella sedang menunduk memandang butiran air yang jatuh dari talang di luar jendela — namun saat pintu berderit halus terbuka, ia perlahan mendongak. Ia tidak terlonjak kaget, tidak berseru kaget, tidak melompat berdiri dengan wajah penuh harap berlebihan. Ia hanya menatap Rio — mata yang jernih dan hangat — lalu tersenyum lembut, senyum yang terbuka dan tulus seakan melihat pintu terbuka adalah hal yang paling wajar dan diharapkan di dunia ini.
— “Halo, Kak Rio,” sapanya pelan, nada suaranya persis sama — lembut, tenang, penuh hormat — tidak berubah menjadi lebih manja atau lebih tegang karena melihat wajah yang selama ini tersembunyi. — “Hujan turun sangat cantik ya. Bau tanah yang basah tercium sampai ke sini — segar sekali. Katanya setelah hujan deras turun, langit menyimpan pelangi untuk mereka yang sabar menunggu.”
Rio tetap berdiri — memegang gagang pintu dengan tangan yang sedikit gemetar. Matanya menatap lekat-lekat wajah gadis itu — mencari jejak penghakiman, jejak kecewa, jejak iba yang menyakitkan — namun tidak ada satu pun yang terlihat. Hanya penerimaan — murni, sederhana, tanpa syarat. Ia tetap diam — bibirnya terkatup rapat, tak satu kata pun mampu keluar — namun ia tidak menarik diri kembali ke dalam kegelapan. Ia berdiri di sana — menampakkan dirinya — di bawah cahaya remang lorong, di hadapan seseorang yang melihatnya tanpa tuduhan.
Perlahan — dengan gerakan yang nyaris tak terlihat — Rio mengangguk. Hanya satu anggukan kecil — kepalanya menunduk sedikit lalu kembali tegak — jawaban yang sederhana namun penuh makna. Ia setuju — hujan itu indah. Dan ia tetap berdiri di ambang pintu — membiarkan pintu tetap terbuka selebar itu — seakan memberi izin diam: aku di sini. Aku mendengarkan.
Nella tersenyum lebih lebar — matanya menyipit hangat, namun ia tidak bergerak mendekat tanpa dipanggil. — “Aku tetap duduk di sini menemani kakak sampai hujan reda ya. Kakak boleh berdiri di sana, boleh duduk di dalam — apa pun yang paling nyaman untuk kakak.”
Dan di bawah suara rintik hujan yang terus membasahi atap, mereka berdiri dan duduk — terpisah kayu tipis namun terasa dekat — berbagi keheningan yang kini bukan lagi sepi dan berat, melainkan hangat dan penuh harap. Rio menyadari — untuk pertama kalinya sejak hari yang kelabu itu — ia tidak merasa ingin bersembunyi. Ia merasa dilihat — dan diterima. Dan hal itu jauh lebih menenangkan daripada pelarian ke dalam kegelapan.
Aksara