Malam itu, setelah seminggu tinggal di Bali, sebuah ketegangan baru yang berbeda menggantikan kesepian mereka. Udara di kamar losmen terasa berat, dipenuhi keinginan dan rasa bersalah yang saling bertarung. Dewi berdiri di depan jendela, menatap bulan purnama yang menggantung di atas laut. Deni duduk di tepi tempat tidur, menunggu.
"Kita sudah suami istri, Dewi," bisik Deni, suaranya lembut, penuh pengertian. "Tapi aku tidak akan memaksamu. Aku bisa menunggu."
Dewi menutup mata, menarik napas dalam. Bayangan masa lalu—Robi, Nayla, semua rasa sakit—berkelebat di pikirannya. Tapi di balik itu, ada kebutuhan untuk merasa dicintai, diinginkan, dan untuk membuktikan bahwa pilihan mereka untuk memulai baru bukanlah sebuah kesalahan lagi.
"Tidak," ucapnya lirih, berbalik menghadap Deni. "Aku sudah siap."
Dia mematikan lampu, menyisakan hanya sinar bulan yang menerobos celah jendela. Dalam cahaya remang-remang, dia membuka dasternya perlahan. Deni mendekat, tangannya yang dulu terasa kasar kini menyentuh kulit Dewi dengan penuh penghormatan.
Saat kejantanan Deni yang tegang dan besar perlahan masuk ke dalam memeknya, "Aahhghh…" erangan Dewi pecah, campuran antara kenikmatan fisik dan pelepasan beban emosional. Sebuah sensasi yang hampir terlupakan, namun sekaligus terasa asing.
Dan di puncak kenikmatan itu, bayangan-bayangan itu datang. Dia membayangkan dirinya dan Deni di rumah lamanya, di sofa ruang tamu, di dapur—adegan-adegan m***m dari masa lalu mereka yang penuh dosa. Tapi kali ini, ada sebuah legitimasi. Mereka sekarang suami-istri.
"Genjot terus, Mas," desisnya, suaranya parau, berusaha mengusir bayangan itu dengan kata-kata. "m***k ku cuma buat kamu, Mas. Aku kangen di genjot kamu... kangen di masukin kejantanan kamu yang panjang, tebel, gede..."
Setiap kata itu seperti mantra, sebuah upaya untuk mengikatkan diri pada realitas barunya. Pada pria di atasnya sekarang.
"Akhirnya kamu jadi suami ku, Mas," tangisnya, erangan semakin kencang seiring hentakan Deni yang makin dalam dan cepat. "Kita mulai dari awal lagi sekarang! Terus, Mas! Terus sodok terus!"
Kebutuhan untuk membenarkan pilihannya, untuk membuat semua rasa sakit dan kehilangan itu "berharga", memuncak dalam sebuah permintaan.
"Bikin aku punya anak dari benihmu, Mas," pintanya, hampir seperti doa. "Aku pengen... rinduku pada Nayla sedikit terobasi kalo punya anak lagi..."
Permintaan itu membuat Deni semakin liar. Dia menggenjot dengan penuh semangat, seolah ingin memastikan benihnya tertanam. Suara tubuh mereka yang saling bertabrakan, "ah ah plok plok," dan ciuman mereka yang dalam, "muahh muahh," memenuhi kamar.
"Aku nyampe, Masss!" jerit Dewi, tubuhnya bergetar hebat dalam o*****e yang mengguncang.
Tapi Deni belum selesai. Kejantanannya masih tegak, keras, dan penuh vitalitas.
"Ah ah... kejantanan kamu masih tegak, Mas..." gumam Dewi, heran dan terpana. "Kamu emang jantan banget..."
Dalam kelegaan dan kepuasan pasca-o*****e, sebuah pengakuan tulus keluar dari bibirnya, sebuah penerimaan atas pilihannya.
"Akhirnya aku punya suami baru... yang tampan, macho, jantan, sixpack... dan jago di ranjang."
Kata-kata itu adalah paku terakhir yang menutup peti masa lalunya dengan Robi.
Dengan beberapa dorongan terakhir yang dalam, "agh agh crottt…" Deni melepaskan segala cairannya, memenuhi rahim Dewi hingga meluber, sebuah simbol dari komitmen baru dan harapan akan kehidupan yang mereka bangun dari puing-puing.
Mereka terkapar, terengah-engah, tubuh bersimbah keringat. Dewi memandangi langit-langit, merasakan cairan Deni yang masih hangat di antara pahanya. Ada sebuah kepuasan, sebuah perasaan bahwa bab baru memang telah dimulai.
Tapi di sudut hatinya yang paling gelap, sebuah pertanyaan kecil muncul: Apakah dengan memiliki anak baru, rindunya pada Nayla akan benar-benar hilang? Ataukah ini hanya pelarian lain dari rasa bersalahnya yang tak pernah benar-benar sembuh?
Di bawah sinar bulan Bali, dua tubuh itu bersatu, tetapi bayangan masa lalu dan ketidakpastian masa depan masih menggantung di udara, menunggu untuk dihadapi di hari esok.
Aksara