Setelah gemuruh nafsu dan erangan kenikmatan mereda, kamar itu diselimuti oleh keheningan yang berat, hanya disela oleh suara napas mereka yang masih tersengal-sengal. Kedua tubuh itu ambruk terkulai lelah di atas kasur yang sudah berantakan dan basah oleh keringat serta cairan perselingkuhan mereka. Robi, dari persembunyiannya di atap, masih terpaku, bagai penonton yang tidak bisa meninggalkan teater tragedinya sendiri.
Dewi berbaring terlentang, matanya memandang kosong ke langit-langit, sementara Deni berbaring miring, menyandarkan kepalanya pada satu tangan, memandangi wajah istri Robi dengan tatapan puas dan posesif.
"Gila, Wi," ucap Deni, memecah keheningan. Suaranya masih serak. "Luar biasa. Setiap kali, rasanya selalu seperti pertama kali."
Dewi hanya tersenyum kecil, senyum lelah yang penuh kepuasan. "Kamu juga, Mas. Selalu bisa bikin aku... lupa segalanya." Kata "segalanya" itu menggantung di udara, dan Robi tahu itu termasuk dirinya dan Nayla.
"Bandingin sama Robi, kayak langit dan bumi, ya?" goda Deni lagi, sambil tangannya iseng memainkan helai rambut Dewi.
"Jangan banding-bandingin," jawab Dewi, menepis tangan Deni dengan lemah. Tapi nada suaranya tidak membantah. Itu justru membuat sakit hati Robi semakin menjadi. "Dia... ya begitu deh. B aja. Tapi kamu..." Dia tidak melanjutkan, tapi senyum manisnya yang ditujukan pada Deni sudah menjawab segalanya.
"Tapi aku gimana?" desak Deni, ingin mendengar pujian itu diucapkan.
"Kamu... bikin aku merasa seperti wanita seutuhnya," bisik Dewi, suaranya hampir seperti embun. "Rasanya beda. Lebih... menggila."
Mendengar pengakuan itu, rasanya d**a Robi ditusuk-tusuk. Selama ini, di balik semua rutinitas dan keintiman mereka, ternyata Dewi merasa tidak menjadi "wanita seutuhnya" bersamanya. Kata-kata itu lebih menyakitkan daripada semua adegan m***m yang baru saja disaksikannya.
Deni tersenyum, bangga dengan dirinya sendiri. "Ya elah, cuma sama aku kamu bisa kayak gitu. Kamu aja sama dia kayak ikan asin, kaku."
Dewi memukul lengan Deni pelan. "Dasar jahat kamu mas. Tapi... iya juga sih."
Mereka tertawa kecil, sebuah keintiman yang terasa lebih menusuk daripada hubungan badan mereka. Robi menyaksikan bagaimana mereka tidak hanya berbagi tubuh, tetapi juga canda, kepercayaan, dan sebuah ikatan emosional yang tampaknya sudah terbangun lama.
Tiba-tiba, dari balik dinding, suara yang paling dikenali Robi dan paling ditakutinya untuk didengar saat ini, memecah suasana.
"Hwaaaa!!! Hwaaaaa!!! Maammmaaaa!!! Paaapaa!!!"
Tangisan Nayla yang keras dan histeris terdengar dari kamarnya. Suara itu seperti sirene yang menyadarkan mereka—dan Robi—dari dunia nista mereka dan menarik mereka kembali ke realita.
Dewi langsung terduduk, wajahnya berubah. Ekspresi puas dan mesumnya lenyap, digantikan oleh kekhawatiran seorang ibu. "Nayla!"
Dia melompat dari tempat tidur, tubuhnya yang masih basah dan bau akan nafsu terburu-buru. Dengan gerakan cepat yang menunjukkan kebiasaan, dia mengambil tank top dan celana pendek yang tergeletak di lantai. Tanpa sempat—atau mungkin tanpa peduli—untuk mengenakan pakaian dalamnya, dia langsung mengenakannya. Bayangan bentuk tubuhnya dan ujung payudaranya yang masih keras menerobos melalui kain tipis tank top-nya.
"Kamu pulang aja, Den," ucap Dewi dengan singkat sambil bergegas menuju pintu. "Aku harus urus Nayla."
"Tapi, Wi—" protes Deni, masih terbaring di atas kasur dengan tubuh telanjang.
"Nanti," potong Dewi, suaranya tegas. "Dia nangisnya kenceng banget. Takutnya kenapa-kenapa."
Dia tidak menunggu jawaban Deni. Dia membuka pintu kamar dan menghilang ke arah kamar Nayla. Robi mendengar suara pintu kamar Nayla terbuka, diikuti oleh suara dekapan dan bisikan lembut Dewi yang berusaha menenangkan tangisan putri mereka.
"Sayang, jangan nangis... Ibu di sini... Nayla mimpi buruk, ya?"
Suara lembutnya yang menenangkan itu, yang tadi digunakan untuk merayu pria lain, kini digunakan untuk anak mereka. Kontras itu membuat Robi merasa terasing, seolah ia sedang menyaksikan dua orang Dewi yang berbeda.
Di dalam kamar, Deni menghela napas, tampak sedikit kesal karena "waktunya" terganggu. Perlahan-lahan, dia mulai mengenakan celananya. Robi menarik diri dari celah pengintipannya, tubuhnya gemetar hebat. Tangisan Nayla telah menjadi pengingat yang brutal tentang apa yang sebenarnya dipertaruhkan di sini. Ini bukan hanya tentang pengkhianatan terhadapnya, tetapi tentang penghancuran sebuah keluarga. Tentang seorang istri yang meninggalkan bau perselingkuhan di tubuhnya untuk kemudian pergi dan memeluk anaknya yang polos. Dan Robi, sang suami dan ayah, terjebak di atas atap, menyaksikan kehancuran itu tanpa daya, dengan hati yang hancur dan masa depan yang tiba-tiba terasa sangat suram.
Aksara