Dengan perasaan hati yang hancur dan tubuh yang gemetar, Robi mengendap-endap menjauhi jendela. Setiap kata yang baru saja didengarnya seperti pisau belati yang menyayat-nyayat relung jiwanya yang paling dalam.
"Mainnya sekarang aja yuk, Wi. Aku udah gak kuat nih pingin ngerasain nikmatnya kamu lagi."
"Sabar ya, Beib. Kan Mas Robi perginya juga satu minggu, jadi masih ada waktu cukup lama buat kita berdua."
Kalimat itu bergema di kepalanya, mengguncang seluruh keyakinannya tentang pernikahan dan kesetiaan. Jadi, ini bukan kebetulan. Ini adalah perselingkuhan yang direncanakan. Deni, teman yang dikiranya bisa dipercaya, dan Dewi, istri yang dipujanya, telah mengkhianatinya di saat ia pergi bekerja untuk menafkahi mereka.
Ia mendengar suara tawa ringan Dewi dari dalam, diikuti dengan gerakan yang membuatnya ingin muntah. Melalui celah tirai tadi, dilihatnya bayangan tangan Deni yang besar dan kekar menyusup ke bawah tank top istrinya, dengan lancang meraih dan memainkan p******a yang selama ini hanya menjadi haknya untuk disentuh, untuk dicinta.
"Ih, Mas Deni, nakal ih!" protes Dewi, tapi suaranya sama sekali tidak mengandung penolakan. Malah, terdengar seperti rayuan, seperti godaan yang justru memicu api.
"Ayo, Sayang, kita buruan ke ranjang kamu," desis Deni, suaranya parau oleh nafsu yang tak terbendung.
Robi mendengar langkah kaki menuju kamar tidur—kamar mereka. Tempat di mana ia dan Dewi berbagi cerita, berbagi cinta, dan berbagi kehidupan. Tempat di mana Nayla dikandung. Kini, tempat suci itu akan dinodai oleh pengkhianatan terkeji.
Amarah dan rasa sakit itu mendidih, tapi ada bagian dari dirinya yang mati rasa, terdorong oleh kebutuhan untuk tahu, untuk menyaksikan kebenaran pahit ini sampai tuntas. Ia tidak bisa langsung menerobos masuk. Ia harus melihatnya dengan matanya sendiri. Ia harus memastikan bahwa ini bukan mimpi buruk.
Dengan cepat dan diam-diam, Robi mundur dari jendela. Pikirannya bekerja mencari sudut pandang lain. Lalu, terlintas dalam benaknya: atap rumah. Di bagian depan rumah, ada teras kecil yang atapnya cukup landai dan mudah untuk didaki. Dari sana, mungkin ada jendela kamar tidur yang terbuka atau celah yang memberinya pandangan lebih jelas.
Dengan hati-hati sekali, memastikan tidak ada tetangga yang melihat, Robi memanjat pagar pembatas antara halaman depan dan samping. Dari sana, dengan memanfaatkan tonjolan-tonjolan dinding dan pipa saluran air, ia berhasil menaiki atap teras. Bebatuan granit yang menghampar di atap terasa kasar di telapak tangannya. Ia merangkak, berusaha seminim mungkin menimbulkan suara.
Napasnya tersengal, bukan karena lelah, tapi karena campuran adrenalin, amarah, dan kesedihan yang begitu mendalam. Ia merasa seperti pencuri di rumah sendiri, seperti orang asing yang mengintip kehidupan orang lain.
Sampailah ia di dekat jendela kamar tidur yang terbuka sekitar seperempatnya, cukup untuk suara keluar masuk, dan cukup untuknya melihat sebagian isi kamar. Robi berbaring tengkurap, kepala sedikit mengintip dari balik pinggiran atap.
Dan di sanalah, di ranjang tempatnya biasa tidur, pemandangan yang paling menghancurkan hati itu terhampar.
Dewi terbaring dengan hanya mengenakan celana dalam. Deni, yang sudah bertelanjang d**a memperlihatkan torso berototnya, sedang berada di atasnya. Tangannya yang besar itu mencengkram erat kedua p******a Dewi, memijat dan meremasnya dengan kasar, sangat berbeda dengan caranya yang selalu penuh kasih.
"Kamu masih seksi banget, Wi," gumam Deni, sebelum menunduk dan menyedot p****g s**u kanannya dengan liar.
Dewi mengaduh, "Ahh... Den... pelan-pelan... ah!"
Tapi tangannya justru meraih kepala Deni dan menahannya di sana. Wajahnya yang dilihat Robi samar-samar tampak mendongak, mata terpejam, menikmati setiap sentuhan yang seharusnya menjadi miliknya.
"Gak sabar pengen masukin nih," geram Deni, sementara tangannya sudah membuka kancing celananya.
Robi menggigit bibirnya sampai hampir berdarah. Air mata akhirnya tak tertahankan lagi, mengalir deras membasahi batu atap di bawah pipinya. Ini bukan lagi kecurigaan. Ini adalah pengkhianatan dalam bentuknya yang paling telanjang dan menyakitkan. Istrinya, wanita yang dicintainya, berselingkuh dengan temannya sendiri, di ranjang mereka, sementara putri mereka mungkin tidur di kamar sebelah. Dunia ini tiba-tiba terasa sangat kejam.
Aksara