Pagi buta Exrein sudah di dapur minum air putih. Erina lebih dulu bangun, seperti biasa ketika ada urusan keluarga yang belum selesai. Meja makan sudah disiapkan sederhana: roti, telur rebus, dan sup hangat.
"Eleit masih tidur?" tanya Exrein.
"Masih. Semalam pulang hampir jam dua." Erina menuangkan teh. "Ayah sudah di kantor. Ada rapat pagi."
Exrein mengangguk. Ponselnya bergetar sebelum ia sempat duduk. Nama di layar: Millo.
Ia menerima panggilan itu di teras agar suara tidak mengganggu rumah. "Millo."
"Aku dengar Milla resmi pacaran dengan Eleit." Suara wanita di ujung telepon tajam, tidak pernah basa-basi. "Kau di mana?"
"Di rumah. Kenapa?"
"Orang tua Milla mau telepon keluarga kalian siang ini. Mereka panik. Milla semalam menangis setelah pulang, Millo bilang bibirnya masih panas karena dicium bocah gila itu."
Exrein menahan napas. "Itu urusan mereka."
"Urusan mereka?" Millo tertawa pendek. "Exrein, Milla suka kau. Kau putuskan dia tanpa penjelasan. Sekarang adikmu ambil alih dengan cara yang kasar. Kau pikir orang tua di Singapura akan diam?"
Exrein menatap langit abu-abu di atas atap tetangga. "Aku tidak meminta Eleit melakukan apa pun."
"Tapi kau tidak mencegah."
"Millo, aku bukan penjaga perasaannya."
Hening sejenak. Lalu Millo menghela napas. "Besok Milla ke kampus. Eleit bilang akan antar jemput. Kalau kau punya hati, setidaknya sapa dia normal. Jangan bikin gadis itu semakin hancur di depan umum."
Panggilan putus sebelum Exrein menjawab.
Exrein menatap ponsel sebentar. Millo selalu tahu lebih dulu. Adik perempuan Milla itu lebih tajam dari kakaknya, dan tidak pernah malu mengatakannya. Exrein berjanji pada diri sendiri: di kampus nanti ia akan bersikap normal. Bukan dingin. Bukan pula pura-pura peduli berlebihan.
Ia kembali ke dapur. Eleit sudah duduk dengan mata setengah terbuka, rambut acak-acakan, tapi pakaian rapi anehnya sudah siap. "Kak, aku pergi ambil Milla."
"Jam segini?" Erina terkejut.
"Kampus pagi. Dia mau sarapan bareng sebelum kelas." Eleit mengambil kunci mobil ayahnya tanpa malu. "Permisi."
Daniel muncul dari kamar dengan gamepad masih di tangan. "Wah, pacar baru semangat banget."
"Jangan ikut campur," bentak Eleit sambil tersenyum.
Mobil melaju keluar pekarangan. Exrein menyelesaikan sarapannya pelan-pelan. Erina duduk di seberang, menatap putranya lama.
"Kau yakin tidak apa-apa?"
"Apa-apa dengan apa, Bu?"
"Milla."
Exrein berdiri, membawa piring ke wastafel. "Aku sudah bilang ke ayah dan Eleit. Milla bebas memilih."
"Dan Belya?"
Tangan Exrein berhenti di air mengalir. "Belya sedang sibuk dengan Bella."
Erina tidak mengejar. Ia tahu batas itu.
Exrein pergi ke kampus dengan motor. Di perjalanan, angin pagi menyapu wajahnya tapi tidak cukup membersihkan pikiran. Ia melewati gerbang universitas tempat billboard besar bergambar Erox Vekontoz dan caption tentang beasiswa. Exrein pernah mengabaikannya. Hari ini tulisan itu terasa seperti isyarat kecil.
Kelas pagi berjalan biasa. Exrein duduk di barisan tengah, mencatat, menjawab pertanyaan dosen. Teman sebangku memukul lengannya. "Bro, kamu tadi lewat parkiran kan? Milla naik mobil Eleit. Heboh banget."
"Biarkan mereka," jawab Exrein singkat.
Saat istirahat, ia sengaja pergi ke kantin berlawanan arah dari fakultas Milla. Ia tidak lari, katanya pada diri sendiri. Ia hanya mengatur jarak.
Siang hari, Hellio pulang lebih cepat. Video call dengan Tuan Kamuki di Singapura disambungkan di ruang tamu. Exrein, Eleit, Erina, dan Hellio duduk berbaris seperti siswa dipanggil kepala sekolah.
Wajah Tuan Kamuki tampil di layar: rapi, dingin, dan sangat mirip Milla versi pria dewasa.
"Hellio, lama tidak berjumpa," sapa pria itu.
"Sama, Kamuki. Maaf membuat kalian kaget malam tadi."
"Kaget memang. Milla menangis di kamar setelah pulang. Dia bilang ciuman pertama hilang karena Eleit terlalu cepat." Tuan Kamuki menatap Eleit lurus. "Eleit, kau anak baik. Aku kenal kau sejak kecil. Tapi Milla bukan mainan."
Eleit duduk tegak. "Tuan, aku serius. Aku tidak main-main."
"Serius pacaran atau serius menikmati kemenangan atas kakakmu?"
Eleit memerah. Exrein ingin berkata sesuatu, tapi Hellio mengangkat tangan.
"Kami hormati perasaan Milla. Eleit akan bertanggung jawab. Jika hubungan ini tidak sehat, kita semua yang hentikan sebelum jadi gosip besar."
Tuan Kamuki mengangguk pelan. "Baik. Milla tetap kuliah di sini. Aku tidak akan tarik dia pulang ke Singapura kecuali ada masalah. Tapi aku minta Exrein jaga jarak sopan. Milla masih belum move on."
Exrein menatap kamera. "Saya akan profesional di kampus, Tuan."
"Bagus."
Panggilan berakhir. Eleit melempar bantal ke arah Exrein. "Kau memang dingin banget. Milla pasti sakit hati dengar jawaban tadi."
Exrein menangkap bantal, meletakkannya di sofa. "Aku tidak berbohong."
"Ya, itulah masalahnya."
Erina masuk ke ruang tamu membawa nampan teh. "Sudah cukup. Eleit, antar Milla ke kampus besok dengan sopan. Exrein, jangan terlalu keras pada dirimu sendiri."
Eleit mengangguk antusias. Exrein hanya minum tehnya habis.
Sore itu Exrein pergi ke kampus lebih awal. Di parkiran, ia melihat mobil ayahnya berhenti di dekat gerbang fakultas. Eleit turun, membuka pintu penumpang untuk Milla. Gadis itu memakai kemeja putih dan rok gelap, cantik seperti biasa, tapi matanya merah samar.
Beberapa mahasiswa berbisik. Exrein berjalan melewati mereka tanpa menoleh. Milla sempat menatapnya. Eleit melambaikan tangan ceria.
"Kak Exrein!"
Exrein hanya mengangguk singkat, lalu masuk ke gedung.
Di lorong, teman sekelasnya menepuk bahunya. "Wah, adikmu jago juga. Milla yang dulu nempel kamu, sekarang di antar jemput sama Eleit."
Exrein tersenyum tipis. "Selamatkan obrolanmu untuk nanti. Dosen sudah di depan kelas."
Ia duduk di bangku paling belakang. Ponsel bergetar: pesan dari Belya, singkat, datar.
"Malam ini Bella butuh istirahat. Jangan datang dulu."
Exrein mengetik balasan, lalu hapus. Ia ganti dengan yang lebih pendek.
"Baik. Obat Bella jangan lupa."
Tiga titik balasan muncul lama, lalu hilang. Tidak ada jawaban.
Exrein memasukkan ponsel ke saku. Di luar jendela, langit mulai gelap lagi. Ia belajar fokus pada materi kuliah, tapi pikirannya terbelah: Milla dan Eleit di satu sisi, Belya dan Bella di sisi lain.
Dan entah mengapa, nama Erox Vekontoz yang ia dengar dari gosip kampus tentang pemilik universitas swasta terbesar ikut muncul tanpa undangan. Dunia Exrein terasa sempit, padahal seharusnya ia baru saja bebas dari drama pacaran.
Saat kelas selesai, Exrein sengaja keluar lewat pintu belakang. Di lorong sempit, ia tetap mendengar suara Milla tertawa. Tawa itu dulu pernah ia pikir miliknya. Sekarang ia belajar melepaskan tanpa harus memusuhi.
Ia pulang lebih lambat. Erina sudah menyiapkan makan malam. Daniel bercerita soal game baru. Eleit belum pulang, masih menjemput Milla dari kegiatan organisasi mahasiswa. Hellio membaca koran bisnis sambil sesekali melirik putranya.
"Kau terlihat lelah," kata ayah itu.
"Praktikum menumpuk," jawab Exrein.
Hellio tidak mempertanyakan lebih jauh. Ayahnya selalu tahu kapan anaknya berbohong halus demi kedamaian rumah.
Aksara