Pemanggilan itu datang lewat pesan resmi, dan kata "resmi" itulah yang membuat tengkuk Tegar menegang: Tegar Pranata menghadap Pak Dirja di pos pengawas, sore ini, seusai apel. Bukan ajakan ngobrol. Menghadap.
Sepanjang sore ia menyiapkan dirinya dengan cara yang sudah menjadi disiplinnya: buku kecil disimpan di jahitan ransel, wajah disiapkan di depan cermin kecil kamar mandi petugas, dan seluruh percakapan yang mungkin terjadi dimainkan di kepalanya seperti orang berlatih peran. Tapi latihan hanya membawanya sejauh ambang pintu pos pengawas. Di dalamnya, Dirja sedang menyeduh teh, dua gelas, dan ketenangan lelaki tua itu lebih menakutkan dari amukan mana pun.
"Duduk, Tegar. Teh dulu. Kamu tahu, aku selalu bilang: pembicaraan penting harus dimulai dengan sesuatu yang hangat."
Tegar duduk. Teh itu disentuhnya, tidak diminumnya.
"Aku mau bercerita sedikit," kata Dirja, duduk berhadapan dengannya. "Tentang aku, waktu aku seusiamu. Kamu mau dengar?"
"Silakan, Pak."
"Waktu aku seusiamu, aku juga menolak. Persis seperti kamu. Amplop pertama yang ditawarkan ke aku, kulempar ke muka yang menawarkan." Dirja tersenyum, dan untuk pertama kalinya Tegar melihat sesuatu di senyum itu yang bukan topeng: sesuatu yang lama, sesuatu yang pahit. "Ayahku sakit waktu itu. Rematik jantung. Obatnya tidak murah. Aku bertahan tiga bulan menolak, dan di bulan keempat ayahku masuk rumah sakit, dan aku berdiri di depan loket pembayaran dengan dompet yang isinya doa. Kamu tahu apa yang kupelajari di loket itu, Tegar? Bahwa prinsip itu tidak bisa distempel. Loket tidak menerima prinsip. Loket menerima uang."
Tegar diam. Ia tahu cerita ini sedang menuju ke mana, dan ia membiarkannya sampai.
"Jadi aku menerima amplop keempat. Dan kutebus ayahku dari loket itu, dan dia hidup sembilan tahun lagi, dan di pemakamannya aku berdiri sebagai anak yang berhasil mengobati ayahnya." Dirja menyeruput tehnya. "Aku tidak menyesal, Tegar. Itu yang orang-orang salah sangka tentang aku. Mereka kira orang seperti aku dihantui. Tidak. Aku tidur nyenyak. Karena aku memilih, dan pilihanku menyelamatkan nyawa ayahku, dan aku sudah berdamai dengan harganya sejak lama. Aku hanya datang kepadamu bukan untuk menyesali apa pun, melainkan untuk memberitahu satu hal yang tidak diberitahu siapa pun kepadaku dulu."
Ia meletakkan gelasnya, dan menatap Tegar, dan ruangan itu menjadi sangat sunyi.
"Pilihan seperti ini tidak datang sekali, Nak. Ia datang terus, setiap bulan, dengan nama yang berbeda-beda. Dan kamu boleh menjawab dengan kabut seperti malam razia itu, pintar sekali, aku mengakuinya. Tapi kabut mahal harganya, dan kamu akan kehabisan. Jadi aku memberimu sesuatu yang lebih baik dari ultimatum: waktu. Seminggu. Pikirkan ibumu di RSUD itu, pikirkan loketnya, pikirkan apakah prinsipmu bisa distempel di sana. Lalu jawab aku, dan jawaban apa pun akan kuterima seperti orang yang pernah berdiri di tempatmu. Tapi jawablah dengan jujur, bukan dengan kabut. Kamu berutang satu jawaban jujur kepadaku, karena aku satu-satunya orang di lapas ini yang memberimu waktu berpikir alih-alih mendorongmu ke gudang belakang."
Tegar mengangguk. Ia tidak berkata terima kasih — terima kasih akan berarti mengakui bahwa waktu itu adalah kemurahan hati, dan keduanya tahu waktu itu bukan kemurahan hati. Waktu itu adalah jangkar. Orang yang memberimu waktu sedang mengikatmu dengan cara yang lebih halus dari ancaman, karena ancaman bisa dilawan, sedangkan utang budi hanya bisa dibayar. Dirja tidak sedang memberinya seminggu. Dirja sedang memberinya bunga yang berjalan, dan jatuh temponya sudah ditulis.
Perjalanan pulang dari pos pengawas ke kavling petugas malam itu hanya tiga menit, tapi Tegar membuatnya lambat, karena ia butuh blok itu bicara padanya. Blok itu bicara, seperti biasa, dalam bahasa kecilnya: seorang napi menghentikan tawanya saat Tegar lewat, lalu melanjutkannya dengan volume yang dikurangi setengah; dari kamar dua, dengung kipas angin yang tidak pernah berhenti, memutar udara yang sama berkali-kali seperti blok ini memutar orang yang sama berkali-kali; dari arah kamar mandi, suara air yang jatuh ke lantai basah, suara paling jujur di seluruh Cikenanga karena tidak menyembunyikan apa-apa.
Di pintu kavlingnya ia berhenti sebentar. Pintu itu, seperti semua pintu di lapas ini, hanya terbuka ke dalam. Dulu ia mengira itu soal keamanan. Sekarang ia mengerti itu soal sesuatu yang lain: pintu yang hanya terbuka ke dalam adalah pintu yang setiap malam mengingatkanmu bahwa kamu berada di dalam, dan bahwa keputusan untuk tetap di dalam — dengan mata terbuka, dengan hitungan sendiri — adalah keputusan yang harus diambil ulang setiap kali pintu itu tertutup di belakangmu.
Ia masuk, menutup pintu, dan membiarkan blok menghitungnya seperti blok menghitung semua orang.
Sepuluh detik lagi, Tegar tahu, sedang berjalan ke arahnya. Bukan malam ini. Seminggu dari sekarang. Dan kali ini kabut tidak akan cukup.
Malam itu, di kavling petugas, ia berbaring tanpa tidur dan memainkan semua cabangnya: menolak dan menjadi musuh resmi; menerima dan menjadi bagian dari pembukuan; kabut lagi dan kehabisan jalan. Dan menjelang pagi, di batas antara sadar dan tidak, jawaban itu datang bukan sebagai pilihan di antara tiga, melainkan sebagai pilihan keempat yang selama ini berdiri di depan matanya tanpa ia lihat, menunggu dengan kesabaran buku yang disimpan di antara absensi orang-orang mati.
Menerima. Tapi menerima sebagai penyusup, bukan sebagai anggota.
Mengambil amplopnya. Menjadi orang dalam. Melihat rantai dari dalam. Dan mencatat setiap inci-nya untuk hari perhitungan, dengan aturan-aturan yang akan ia tulis dan tandatangani sendiri supaya tidak pernah lupa di mana topeng berakhir dan wajah dimulai.
Di buku kecilnya, subuh itu, ia menulis dengan tangan yang akhirnya tenang: seminggu dari sekarang aku akan berbohong untuk pertama kalinya dengan utuh. Kebohongan utuh adalah anak tangga pertama, dan aku menulis ini di anak tangga itu, supaya setiap anak tangga berikutnya bisa dihitung. Wahyu terseret turun tanpa menghitung anak tangganya. Aku menuruni tangga yang sama dengan buku catatan di tangan. Bedanya itu. Bedanya harus itu.
Aksara