Pencarian itu Tegar jalankan dalam diam selama enam hari, dan ia menjalankannya dengan aturan yang ia tulis sendiri sebelum mulai: tidak boleh terlihat mencari, tidak boleh menyentuh sebelum yakin, tidak boleh bertanya kepada siapa pun.
Ia mulai dari daftar pendeknya, dan ia memeriksanya seperti orang memeriksa kavling saat razia, hanya jauh lebih pelan. Papan pengumuman blok ia baca dari depan ke belakang setiap kali lewat, sambil lalu, dan dua hari cukup untuk menyingkirkannya: tidak ada yang tersembunyi di baliknya, hanya paku-paku lama dan pengumuman-pengumuman mati. Kotak saran berdebu ia periksa dengan alasan membukanya untuk laporan bulanan, dan isinya kosong seperti janji. Lembar jadwal kebersihan yang ditempel bertahun-tahun ia pelajari sambil menyapu koridor, dan kertasnya terlalu tipis untuk menyimpan apa pun.
Tersisa plakat papan nama blok.
Plakat itu berdiri di samping pintu masuk Blok C, kuningan tua bertuliskan nama blok dan tahun berdirinya lapas, dipaku ke dinding di ketinggian mata, dilewati setiap orang setiap hari, ribuan kali, tanpa pernah dibaca siapa pun lagi sejak tahun pemasangannya. Tegar melewatinya ratusan kali sebelum ia mulai mencari, dan ratusan kali itu pula ia tidak pernah melihat apa-apa, karena plakat adalah benda paling tidak terlihat di dunia: benda yang berdiri untuk dilihat selamanya sampai tidak pernah dilihat lagi.
Tempat yang dia lihat tiap hari tapi tidak pernah dia buka.
Enam hari itu mengajarinya sesuatu yang tidak tertulis di buku mana pun: mencari adalah keterampilan menunggu. Ia tidak boleh lebih lama dari biasanya di satu tempat, tidak boleh lebih sering dari biasanya lewat satu koridor, tidak boleh memandang apa pun lebih dari dua detik, dua detik adalah batas yang ia tetapkan setelah menghitung bahwa orang memperhatikan benda paling lama dua detik, dan detik ketiga adalah milik kecurigaan. Maka ia mencari dengan pecahan-pecahan dua detik, ratusan kali, sampai pecahan-pecahan itu menyusun dirinya menjadi satu gambar utuh di kepalanya, seperti menyalin halaman petak demi petak.
Ia memeriksanya di malam jaga, dengan obeng kecil dan alasan lampu koridor yang berkedip, dan plakat itu menyerahkan rahasianya dalam tiga menit: dua paku atasnya longgar, bukan karena karat, karena sering dibuka. Di baliknya, di rongga dangkal antara kuningan dan dinding, terbungkus plastik yang diganti cukup sering untuk tetap bersih, ada sebuah buku tulis kecil, lebih tipis dari buku hitam, lebih tua dari sebagian besar napi di blok ini.
Tegar tidak membukanya di sana. Ia memotret halaman-halamannya dengan kamera ponsel jeleknya, halaman demi halaman, di bawah lampu senter yang diselubungi, empat puluh enam halaman dalam sebelas menit, dan mengembalikannya persis seperti semula, paku demi paku, debu demi debu. Buku itu tidak boleh pindah. Buku itu harus tetap di sana, terlihat tiap hari, tidak pernah dibuka, sementara isinya berjalan keluar dalam bentuk yang tidak bisa disita dari plakat mana pun.
Sebelas menit itu adalah sebelas menit terpanjangnya sejak malam listrik padam. Dua kali langkah regu keliling terdengar di ujung koridor, dan dua kali ia menekan tombol senter dan berdiri diam di gelap dengan ponsel mati di tangan dan plakat setengah terbuka di depannya, mendengarkan langkah itu mendekat, memutuskan, dan menjauh lagi. Ketika paku terakhir kembali ke lubangnya dan debu terakhir kembali ke tempatnya, ia berdiri sebentar memandangi plakat itu seperti memandangi orang yang baru saja berbohong untuknya: dari luar, kuningan tua yang tidak berubah sama sekali. Tidak ada yang akan pernah tahu bahwa malam itu plakat ini sudah mengosongkan isinya ke tempat lain dan tetap berdiri dengan wajah yang sama.
Baru di kavling petugas, di bawah selimut dengan cahaya layar yang diselubungi, ia membaca buku kedua.
Dan buku kedua adalah pembukuan dari arah sebaliknya.
Buku hitam mencatat aliran dari bawah ke atas: kamar dua menerima, blok menyetor, huruf-huruf membagi. Buku ini mencatat pembagian dari atas ke bawah, dari tangan Sukirno sendiri, dengan tulisan tangan yang rapi dan keras kepala: nama-nama petugas, bukan kode, nama-nama samaran tapi yang jelas polanya, dengan bagian per bulan, per tahun, selama tujuh tahun. Dirja muncul di setiap halaman dengan jumlah yang cocok dengan kolom "D" di buku hitam, rupiah demi rupiah. Yusuf dengan jumlah yang cocok dengan "Y", termasuk dua bulan kosongnya. Dan kolom-kolom atasnya, dengan rujukan yang sama seperti buku hitam, dan satu kolom terakhir yang membuat Tegar berhenti bernapas:
Kolom "RL", dengan jumlah yang sama persis dengan kolom "RL" di buku hitam, di tanggal-tanggal yang sama, dan di marginnya, dengan tulisan tangan Sukirno, satu keterangan yang tidak ada di buku hitam: untuk jalan luar, lewat dua orang Jumat.
Ada halaman-halaman yang lebih menarik dari halaman petugas. Di belakang, Sukirno mencatat sisi lain mesinnya: penerimaan kamar dua per sumber, ditulis dengan singkatan yang sudah tidak perlu disamarkan lagi bagi siapa pun yang sudah membaca buku pertama. Angsuran kamar. Jatah titipan. Bagian jadwal besuk khusus. Dan di tiap akhir bulan, satu baris rekap yang ditulis lebih tebal dari baris lainnya, baris yang lalu dibelah ke arah atas: berapa yang naik, berapa yang tinggal. Kamar dua ternyata bukan puncak apa pun. Kamar dua hanya loket, loket yang menghitung dengan jujur karena kejujuran pembukuan adalah satu-satunya hal yang membuat sebuah loket bisa dipercaya orang-orang yang menunggu bagiannya.
Dua buku, ditulis dua tangan yang berbeda, di dua tempat yang berbeda, selama tujuh tahun, dengan angka-angka yang saling mengunci sampai ke rupiah terakhir.
Tegar mematikan layar ponselnya dan berbaring dalam gelap, dan di atasnya langit-langit kavling menghilang, digantikan sesuatu yang lebih besar: dua rahang gembok yang akhirnya bertemu. Satu buku bisa dibantah. Satu buku bisa disebut rekayasa, fitnah, tulisan orang sakit. Dua buku yang ditulis dua musuh alami — korlap napi dan penyimpan petugas — dengan angka yang saling membenarkan tanpa pernah saling membaca: itu bukan catatan lagi. Itu dua saksi yang tidak pernah bertemu dan menceritakan kebenaran yang sama, dan di pengadilan mana pun, itu namanya bukti yang berdiri sendiri.
Malam itu ia tidak tidur, dan di buku kecilnya ia menulis dengan tangan yang panas: hari ini dakwaan itu selesai menandatangani dirinya sendiri. Sekarang tinggal satu pertanyaan, dan pertanyaan ini tidak bisa kujawab sendirian di blok ini: bagaimana membawanya keluar hidup-hidup, dan kepada siapa.
Aksara