Tegar meneleponnya dari telepon umum di kota kecamatan, di hari bebasnya, dengan jaket biasa dan topi yang tidak pernah ia pakai di lapas, di bilik telepon yang dipilihnya setelah dua kali berputar memastikan tidak ada yang mengikuti — paranoia yang sudah menjadi keterampilan, keterampilan yang sudah menjadi kebiasaan.
Bagas menjawab di dering ketiga, dan suaranya persis seperti dua tahun lalu di asrama Politeknik: cepat, cerah, dan langsung mencurigakan kalau ditelepon dari nomor aneh.
"Bagas. Ini Tegar. Jangan sebut namaku. Dengarkan dulu."
Hening sebentar di seberang. Lalu suara itu turun setengah oktaf, dan Tegar tahu temannya sudah duduk lebih tegak. "Oke. Aku dengar."
Mereka bicara sebelas menit, dan Tegar menceritakannya dengan cara yang sudah ia susun bermalam-malam: tanpa nama tempat dulu, tanpa nama orang dulu, hanya struktur — sebuah lapas, sebuah blok, sebuah pembukuan tujuh tahun, dua buku yang saling mengunci, satu petugas yang mati tercatat bunuh diri, satu rantai setoran yang berjalan keluar pagar tiap Jumat pertama dengan tas kanvas hijau. Ia membaca ekspresi Bagas dari jeda-jedanya, dari napasnya yang tertahan dua kali, dari satu kali temannya itu mengumpat pelan di tengah, dan ketika ia selesai, hening yang datang adalah hening seorang jaksa yang sedang menghitung, bukan hening seorang teman yang sedang terkejut.
Sebelum sampai ke kesimpulan apa pun, Bagas memeriksanya seperti memeriksa berkas: dengan pertanyaan-pertanyaan yang datang dari arah yang tidak disangka.
"Berapa lama kau di dalam?" tanyanya. "Dua tahun." — "Siapa yang tahu kau tahu?" — "Tidak ada. Setahuku tidak ada." — "Setahumu." Bagas mengulanginya seperti menggarisbawahi. "Itu kata yang paling berbahaya di pekerjaan kita, Gar. Tidak ada itu jawaban, setahuku itu doa. Lanjutkan. Siapa yang mati, dan siapa yang mencatat kematiannya?" — "Petugas sebelumku. Dicatat bunuh diri, gantung diri, gudang belakang." — "Kau pernah melihat berkas kematiannya?" — "Tidak ada yang pernah melihat. Berkas itu tidak pernah dibicarakan, dan di tempat ini yang tidak dibicarakan itu lebih tebal temboknya daripada sel."
Jeda. Suara kertas lagi. "Oke. Pertanyaan terakhir untuk malam ini, dan jawab dengan jujur karena ini menentukan semuanya." Suara Bagas berhenti, dan ketika kembali, nadanya berubah menjadi nada teman lama, nada asrama yang dulu dipakai untuk bertanya kau yakin mau ikut atau tidak. "Kau sendiri, Tegar Pranata. Kau sudah sejauh apa masuk ke dalamnya? Karena kalau kau sudah menerima apa pun, satu rupiah pun yang bisa mereka tunjukkan nanti, berkas ini bukan berkas tentang mereka lagi. Berkas ini jadi berkas tentangmu, dan aku harus tahu itu sekarang, sebelum aku membangun apa pun di atas namamu."
Tegar diam sebentar, di bilik telepon itu, dengan suara kota kecamatan di luar kacanya. Lalu ia menceritakan amplop-amplopnya: yang distaples tanpa dibuka, yang difoto dengan jam tangan, yang disimpan terpisah, yang tidak satu rupiah pun pernah menjadi uangnya. Ia menceritakan buku kecilnya dan empat aturannya. Dan untuk pertama kalinya sejak dering ketiga, suara Bagas di seberang terdengar lega, lega yang hati-hati, lega seorang jaksa yang baru saja menemukan bahwa pondasi yang ditawarkan temannya ternyata beton, bukan pasir.
"Distaples. Difoto. Tidak dibuka." Bagas mengulanginya pelan-pelan, dan Tegar bisa mendengar pena bergerak. "Kau tahu, Gar, itu bukan kebiasaan orang yang sedang menyalahgunakan. Itu kebiasaan orang yang sedang membangun rantai penguasaan barang bukti. Kau belajar dari mana?" — "Dari kebutuhan." — "Kalau begitu kebutuhanmu guru yang lebih baik dari kebanyakan dosenku."
"Kau tahu apa yang baru saja kau ceritakan kepadaku, Gar?" kata Bagas akhirnya, dan suaranya sudah bukan suara asrama. "Kau baru saja menceritakan satu-satunya jenis kasus yang membuat orang sepertiku tidak tidur karena dua alasan sekaligus: karena ingin menanganinya, dan karena takut menanganinya salah."
"Bisa kau tangani?"
"Salah pertanyaan. Pertanyaannya: bisa berdiri di pengadilan?" Bagas diam sebentar, dan Tegar bisa mendengar suara kertas di seberang, temannya sudah mengambil pena, sudah bekerja. "Dengar baik-baik. Apa yang kau punya itu luar biasa, tapi luar biasa dan bisa berdiri itu dua hal berbeda, dan jaraknya bernama prosedur. Buku salinan bagus, tapi salinan bisa dituduh dibuat-buat. Foto bagus, tapi foto bisa dituduh direkayasa. Yang membuat semuanya tidak bisa dituduh apa-apa hanya dua hal: buku aslinya sendiri, atau orang dalam yang berdiri di depan hakim dan berkata aku yang menjalankannya. Salah satu. Idealnya dua."
"Buku aslinya masih di dalam. Mengeluarkannya butuh waktu dan jalan."
"Kerjakan. Pelan-pelan, jangan tergesa, tapi kerjakan." Bagas berhenti sebentar. "Dan Tegar. Satu hal lagi, dan ini bagian yang tidak akan kau sukai. Sampai buku itu keluar dan berkas ini berdiri, kau tidak ada. Secara resmi, kau tidak pernah meneleponku, tidak pernah bercerita apa-apa, dan aku tidak mengenalmu lebih dari teman seangkatan biasa. Bukan karena aku pengecut. Karena kalau berkas ini bocor sebelum waktunya, yang pertama mereka cari adalah sumbernya, dan sumbernya adalah petugas muda idealis yang baru datang menggantikan petugas yang mati tergantung. Kau mengerti yang kukatakan? Mereka sudah pernah menggantung satu orang yang membaca buku itu. Mereka tidak akan ragu dengan yang kedua."
"Aku mengerti."
"Bagus. Sekarang dengarkan aturannya, karena aku hanya akan mengatakannya sekali." Suara Bagas turun lagi, dan Tegar mencatatnya di kepalanya kata demi kata. "Kontak kita lewat jalur yang akan kuatur, bukan telepon ini lagi. Setiap bahan yang kau kirim, kau kirim tanpa nama, tanpa ciri, lewat tangan yang tidak pernah sama dua kali. Dan kau berhenti mencari lebih dari yang kau butuhkan. Jaksa pemula selalu gagal karena rakus bukti. Buku asli dan satu saksi dalam. Itu daftarmu. Titik. Segala sesuatu di luar itu adalah cara untuk membuatmu tergantung di gudang belakang berikutnya."
Telepon ditutup, dan Tegar berdiri di bilik itu sebentar, di kota kecamatan yang berisik, dengan dua puluh menit perjalanan kembali ke tembok yang menunggunya.
Di buku kecilnya malam itu ia menulis: rantai luar resmi dimulai hari ini. Buku asli dan satu saksi dalam. Itu daftarnya, katanya. Buku asli menunggu Jumat pertama dan hari besuk yang tepat. Saksi dalam — Sukirno, Maman, Edi — menunggu harga perlindungan yang bisa dibayar. Dan aku, di tengahnya, menunggu seperti plakat menunggu: terlihat tiap hari, tidak pernah dibuka, menyimpan satu-satunya hal yang penting di blok ini.
Aksara