Jam di ponselku telah menunjukkan pukul satu dini hari. Satu jam yang lalu umurku baru saja bertambah. Angka tiga puluh membuatku meringis. Rasanya baru kemarin aku menertawakan Sera, sahabatku saat perayaan ulang tahunnya yang ketiga puluh. Dan rasanya baru kemarin juga aku merayakan menyelesaikan kuliahku, sibuk berperang dengan kata hatiku untuk bekerja atau memulai usaha sendiri. Ah! Semuanya begitu cepat berlalu. Atau mungkin saat ini akulah yang ditinggalkan oleh waktu yang tak mau menunggu?
Sampai di angka tiga puluh ini, aku selalu berusaha melupakan kenyataan jika hari ini adalah hari kelahiranku. Sejujurnya aku sangat benci hari ulang tahunku. Setiap tahun aku selalu sengaja mengabaikannya. Tapi entah kenapa sejak beberapa tahun yang lalu, sejak kembali ke rumah orang tuaku, setiap tahun aku selalu memikirkan hari ini. Hari yang seharusnya menjadi hari bahagiaku tak lagi sama saat Mama meninggalkanku. Mama meninggal tepat di hari kelahiranku, tepat di saat aku begitu menunggu-nunggu hadiah ulang tahun darinya.
Aku menarik napas panjang sambil menatap sekelilingku yang terlihat gelap. Hidup ini terlalu singkat untuk memikirkan hal yang membuat sedih. Beberapa tahun berlalu, dan aku selalu berusaha memberikan sugesti positif pada diriku sendiri. Aku yakin bisa melewati tahun demi tahu walaupun ada kepahitan yang kurasa.
Aku pernah mengalami masa di mana kesedihan membuatku ingin lari dan mengakhiri semuanya, di saat rasanya tidak ada lagi uluran tangan yang bisa membuatku bangkit. Mama meninggal di hari dia mengetahui Papa selingkuh. Rasa kecewanya pada Papa membuatnya mengakhiri hidup dan meninggalkan aku yang saat itu masih berumur tujuh tahun. Mama begitu mencintai Papa, dia mengantungkan seluruh hidupnya pada Papa. Sehingga saat disakiti, Mama hancur dan seperti tidak punya pegangan. Dan hidupku tak lagi mudah saat itu.
Aku ingat, dulu sebagai anak tunggal, aku selalu mendapat apa pun yang aku mau. Tapi ketika Mama tiada, bahkan kasih sayang saja nggak bisa kudapatkan. Karena Papa memilih pergi dan meninggalkanku, sejak saat itu tak yang tahu keberadaannya. Aku memilih menganggap Papa juga telah tiada.
Aku melewati tahun demi tahun dengan penuh air mata. Diasuh oleh keluarga bukan hal yang mudah, apalagi saat aku tahu keberadaanku hanya menyusahkan orang-orang sekitarku. Aku dimaki karena kesalahan Papa, dan dihina karena kebodohan Mama. Kenapa aku yang harus disalahkan atas dosa kedua orang tuaku? Mendapat kenyataan seperti itu membuatku tumbuh menjadi sosok yang tidak peduli dengan orang lain, aku cenderung menutup diri.
Aku mencintai Mama sepenuh hatiku, dan terus mencintainya walaupun dia sudah tiada. Berbanding terbalik jika ada yang menanyakan bagaimana perasaanku pada Papa. Dia orang yang kubenci, begitu sangat kubenci sampai setiap hari yang aku inginkan hanya pembalasan atas semua hal yang pernah dilakukannya padaku dan Mama.
Kepahitan mengajarkanku untuk berhati-hati. Berhati-hati dengan pria, siapa pun itu. Karena dulu sosok itulah yang pernah menyakitiku dan Mama.
Aku memiliki banyak teman pria, beberapa kali pernah menjalin hubungan dengan pria, tapi aku akan pergi jika mereka menuntut hubungan yang jauh. Aku takut berkomitmen, aku takut hidupku akan berakhir seperti Mama. Aku sangat takut terlalu mencintai dan akhirnya ditinggalkan.
Aku, Aruna, hari ini usiaku genap tiga puluh tahun. Hari ini juga aku mengulang janjiku menjalani hidupku dengan bahagia. Meninggalkan luka di masa laluku dan mengabaikan apapun yang akan membuat hidupku sulit. Hatiku akan terus bahagia, tentu saja tanpa adanya sosok pria. (*)
Aksara