Kamar Bilqis berbau krayon dan keringat anak, harum yang seharusnya menenangkan tapi malam itu terasa seperti penyamaran. Bu Lina berdiri di ambang pintu, tak mau masuk lebih jauh, lengannya menyilang erat di dada. Bilqis sudah ditenangkan dengan biskuit dan kartun di ruang tengah bersama Pak Reza yang baru pulang kerja dan masih belum tahu apa-apa.
Boneka itu duduk di rak, di antara buku-buku bergambar dan mahkota plastik, menghadap pintu. Menunggu.
Maya berhenti dua langkah darinya. Tubuhnya menolak mendekat, naluri purba yang sama yang dulu memperingatkannya di Nomor 17. Tapi ia memaksa kaki melangkah. Ia harus tahu.
Boneka itu sempurna. Itulah yang salah. Boneka pertama, yang ia kubur di Sukowati, tua dan rapuh: gaun renda putih yang menguning seratus tahun, retak rambut yang halus, cat wajah yang luntur. Yang ini utuh. Gaun renda putih bersih seolah dijahit kemarin. Rambut hitam ikal mengilap. Mata biru kaca yang jernih dan basah seperti baru menangis. Dan di lehernya, pita merah, terikat rapi.
Maya mengulurkan tangan dan menyentuh porselen pipinya. Dingin. Sangat dingin, seperti diambil dari kulkas, dingin yang tak masuk akal di kamar yang hangat. Persis. Persis boneka pertama. Ia mengangkatnya — dan benda itu lebih berat dari penampilannya, lebih berat dari yang seharusnya untuk porselen seukuran itu. Persis.
"Dari mana Bilqis dapat boneka ini?" tanya Maya tanpa menoleh.
"Itu yang membuat saya gila, Mbak," bisik Bu Lina. "Tidak ada yang memberinya. Tidak ada yang membelinya. Tiga hari lalu, pagi setelah Mbak pulang dari Sukowati, saya masuk membangunkan Bilqis, dan boneka itu sudah ada di pelukannya. Bilqis tidur memeluknya seperti sudah punya bertahun-tahun. Saya tanya dari mana, dia cuma bilang 'temanku datang sendiri, Ma. Dia kangen.'"
*Boneka selalu bergerak pulang ke darah keluarganya.* Suara Suryani bergema di kepala Maya. Tapi Bilqis bukan keluarga Reksa. Bilqis hanya tetangga. Lalu Maya mengerti, dan pemahaman itu membuat perutnya melilit: boneka tak datang untuk Bilqis karena darah. Boneka datang untuk Bilqis karena Bilqis sudah *tahu namanya*. Inang sudah dipilih. Wadah hanya menyusul.
Maya membalik boneka itu. Tangannya gemetar saat ia menyibak rambut hitam dari punggungnya, menyingkap kain renda yang membungkus tubuh porselen.
Dan di sana, di antara tulang belikat porselen, ada jahitan.
Benang merah. Direndam menjadi warna karat tua, warna darah yang telah lama kering. Membentuk simbol melingkar yang sama persis dengan yang ia buka di pemakaman Sukowati dengan jarum perak Mbah Wira. Pola yang sama. Simpul yang sama. Jahitan ruh yang sama.
Maya menjatuhkan boneka itu ke kasur dan mundur sampai punggungnya menabrak dinding.
"Tidak mungkin," gumamnya. "Saya membukanya. Saya melihatnya terbuka. Saya melihat makhluk itu keluar dari porselen yang lama."
Tapi di sini, di kamar seorang anak enam tahun, di tubuh boneka yang utuh dan baru, jahitan yang sama telah dijahit kembali. Direndam darah. Mengikat roh ke wadah baru. Wadah yang berbeda, roh yang sama. Makhluk itu tak butuh ritual Mbah Wira untuk pindah rumah. Ia hanya butuh seorang anak yang tahu namanya, dan ia akan menjahit dirinya sendiri ke porselen baru, lagi dan lagi, selama ada darah Reksa untuk dipanggil.
Maya menatap pita merah di leher boneka itu. Pelan-pelan, di hadapan matanya, ujung pita itu menjadi basah. Menetes. Seolah ada yang menangisinya dari dalam.
Dari ruang tengah, terdengar tawa Bilqis menonton kartun. Riang. Tak tahu apa-apa. Dan di bawah tawa itu, sangat samar, hampir tertelan, Maya mendengar senandung kedua yang menyatu dengan suara anak itu — lebih rendah, lebih tua, seratus tahun lebih tua.
Maya tahu sekarang. Mengubur satu boneka tidak membunuh apa pun. Ia hanya memindahkan rumah si pemilik.
Aksara