Maya pulang dengan dada penuh, tidur tak nyenyak di kursi ruang tamu Nomor 17 dengan lingkaran garam mengelilinginya dan ponsel digenggam erat. Pukul dua dini hari, ia terbangun bukan oleh mimpi, melainkan oleh keheningan. Keheningan yang salah. Jangkrik berhenti. AC tua di kamar atas yang biasa berdengung mati. Seolah seluruh dunia menahan napas.
Lalu nyanyian itu datang.
Dari seberang jalan. Dari rumah Pak Reza. Bahasa Jawa kuno, melodi yang sama yang sudah menghantui Maya sejak malam pertama, lirih dan tinggi seperti suara dari sumur dalam. Dua suara anak menyanyikannya bersama, saling menjalin. Maya tahu satu di antaranya: Bilqis.
Ia berdiri, menyibak tirai. Lampu kamar Bilqis menyala kuning redup di lantai dua rumah seberang. Bayangan kecil bergerak di balik gorden — duduk, bergoyang pelan dalam ritme nyanyian.
Maya ingat ucapan Suryani: dengarkan, jangan hanya takut. Ia meraih ponselnya dan menekan tombol rekam, mengarahkan mikrofon ke arah jendela yang terbuka sedikit, tangannya gemetar. Indikator merah berkedip. Ia merekam nyanyian itu — dua menit, tiga menit — sampai tiba-tiba berhenti, terpotong, seolah seseorang menutup mulut anak-anak itu. Lampu kamar Bilqis padam. Keheningan kembali turun, lebih tebal dari sebelumnya.
Maya duduk di lantai dalam lingkaran garamnya dan memutar rekaman itu, telinga ditempelkan ke ponsel.
Dua suara. Bilqis yang lebih tinggi, jernih. Dan suara kedua, sedikit lebih dalam, sedikit lebih tua — bukan suara dewasa, masih anak, tapi anak dari zaman lain, dengan logat yang aneh, vokal yang dibentuk berbeda. Maya mendengar dengan napas tertahan. *Apakah itu Nawang? Apakah itu Ratih?* Suara kedua itu menyanyi dengan cara yang berbeda dari Bilqis, lebih hafal, lebih tua, seolah ia sudah menyanyikan lagu ini seratus tahun.
Ia memutarnya lagi. Lalu lagi. Dan pada putaran ketiga, di bawah dua suara anak itu, di lapisan paling bawah rekaman, di bagian yang hampir tertelan derau — Maya mendengar suara ketiga.
Bukan anak. Bukan perempuan tua. Sesuatu yang lain. Sebuah suara yang tak punya umur, yang terdengar seperti banyak suara sekaligus ditumpuk menjadi satu, suara yang sama yang dulu keluar dari mulut Bilqis di ruang kerja, suara yang sama yang membujuknya di kubur Nawang: *biarkan aku masuk, kita keluarga.* Suara ketiga itu tidak menyanyi lirik. Ia hanya menggumam di bawah nyanyian dua anak itu, mengiringi, seperti dirigen, seperti pemilik. Dan kata-kata yang ia gumamkan, ketika Maya memperlambat rekaman dan menaikkan volume sampai telinganya sakit, akhirnya terdengar jelas dalam bahasa Indonesia yang dingin dan datar:
*"...mari, anak-anak... mari semua... tidak ada yang harus sendiri... datang, datang padaku... ada cukup tempat untuk kalian semua..."*
Maya menjatuhkan ponsel.
Bukan satu anak. Bukan dua. Makhluk itu memanggil. Ia tidak lagi puas dengan Bilqis. Senandung itu bukan ninabobo. Itu panggilan. Sebuah undangan yang disebarkan ke setiap kamar anak di Jalan Cendana, lewat malam, lewat melodi, lewat janji yang sama yang menjerat Ratih, yang menjerat Bibi Sari: *kau tidak akan sendiri.*
Maya menatap ke luar jendela, ke deretan rumah komplek tua yang gelap, masing-masing dengan kamar anak yang gordennya tertutup. Ia membayangkan berapa banyak anak yang malam ini terbangun dan mendengar suara lembut memanggil dari kegelapan, mengaku kesepian, menawarkan persahabatan yang tak pernah pergi.
Di luar, di seberang, di salah satu rumah yang seharusnya kosong dari teror, sebuah lampu kamar anak yang lain — bukan rumah Bilqis — menyala redup. Dan dari sana, sangat pelan, mulai terdengar suara anak kecil bersenandung, mencoba menirukan melodi yang baru ia pelajari dalam tidurnya.
Jaringnya melebar.
Aksara