Pasar Lama, Kios Kosong

Tiga jam berkendara, jalan yang sama menanjak ke kaki bukit, dan Sukowati menyambut Maya dengan langit kelabu rendah. Desa itu tampak lebih sepi dari yang ia ingat—seakan lebih banyak rumah yang ditinggal, lebih banyak jendela yang tertutup, lebih banyak mata yang mengintip dari balik tirai lalu cepat-cepat menutupnya. Ia memarkir mobil dekat pasar lama kolonial dan berjalan masuk ke lorong-lorong sempit yang dulu berbau rempah dan kain. Sekarang baunya lembap, debu, sesuatu yang ditinggalkan. Beberapa kios masih buka, pedagang tua menjaga dagangan seadanya. Tapi saat Maya menyusuri ke sudut paling belakang, ke kios nomor 9, ia berhenti. Kios Suryani kosong. Tirai batik tua yang dulu menggantung sudah tidak ada. Pintunya dipalang papan kayu, dipaku menyilang. Dan di papan itu, dengan kapur dan—Maya merinding melihatnya—dengan garam yang ditempel entah bagaimana, ada coretan: lingkaran dengan simbol di tengah. Sama. Simbol yang sama dengan lantai ruang kerja, dengan embun kaca mobil. Tapi kali ini bukan untuk memanggil. Untuk mengurung. Untuk menyegel pintu. Seseorang sudah menutup kios ini setelah Suryani mati. Dan menyegelnya, takut pada apa yang mungkin tersisa di dalam. "Jangan dibuka." Maya berbalik. Seorang pedagang tua, perempuan, berdiri beberapa langkah di belakangnya, memeluk dagangannya seakan melindungi diri. Matanya menatap papan tersilang itu dengan ngeri. "Ibu kenal yang punya kios ini?" tanya Maya. "Suryani?" Perempuan tua itu menelan ludah. "Mbah Suryani sudah lama tidak terlihat. Bagus kalau dia sudah pergi. Kios itu... barang-barangnya tidak baik." Ia menurunkan suara. "Kamu siapa? Kenapa cari-cari di sini?" "Saya cuma ingin tahu sejarah desa. Tentang keluarga—" Maya berhenti, lalu memutuskan jujur. "Tentang keluarga Reksa." Wajah perempuan itu berubah seketika. Pucat. Ia mundur selangkah, dua langkah, seakan Maya baru saja mengucapkan kutukan. "Jangan sebut nama itu di sini," desisnya. "Jangan. Keluarga itu sudah lama habis. Yang masih hidup pergi. Yang mati..." Ia menggeleng cepat. "Kami tidak bicara soal mereka. Pergilah, Nak. Pergi dari Sukowati. Kamu bawa bau mereka." Bau mereka. Maya tahu artinya. Bau darah Reksa. Bau makhluk yang mengikuti darah itu. "Tolong," kata Maya, putus asa. "Saya cuma butuh tahu tentang Karsih. Mbah Karsih. Dia—" Tapi nama itu—Karsih—membuat perempuan tua itu benar-benar berbalik dan bergegas pergi, sandalnya menyeret cepat di lantai semen, menghilang di antara lorong gelap, meninggalkan Maya sendiri di depan kios bersegel. Beberapa pedagang lain yang sempat mendengar ikut menunduk, sibuk tiba-tiba dengan dagangan mereka, tak ada yang berani menatap Maya. Seakan nama itu sendiri sebuah mantra terlarang. Maya mendekati papan tersilang itu lagi, jantung berdebar. Ia ingin tahu apa yang disegel di balik pintu kios tempat ia pernah duduk mendengar Suryani bercerita. Tapi begitu tangannya mendekat satu jengkal dari papan, garam yang menempel di kayu—mustahil, tak masuk akal—mendesis pelan, dan tercium bau hangus tipis, sama persis dengan garam yang menghitam di kamar Bilqis. Maya menarik tangannya cepat. Apa pun yang ada di dalam kios itu, makhluk itu masih bisa menyentuhnya, masih menjaganya. Tidak. Bukan di sini. Ia berdiri lama di antara bayangan pasar yang lengang, menatap simbol kurungan di papan kayu. Seluruh desa takut. Takut pada nama Reksa, takut pada Karsih, takut pada kios yang harus disegel papan dan paku dan garam. Mereka semua tahu sesuatu. Mereka semua menyimpannya dalam ketakutan turun-temurun, diwariskan seperti nasihat untuk tidak keluar malam. Ada satu orang, pikir Maya, yang mungkin cukup tua untuk mengingat 1923 secara langsung—atau setidaknya cukup tua untuk mendengar kisahnya dari mulut yang menyaksikannya sendiri. Setiap desa punya satu. Sesepuh. Yang ingatannya menyimpan dengan keras kepala apa yang orang lain mati-matian coba lupakan. Maya menarik napas, mengeratkan jaket terhadap angin dingin yang mulai turun dari bukit, dan berjalan keluar dari pasar—melewati pedagang-pedagang yang buru-buru memalingkan muka saat ia lewat—untuk mencari rumah tertua di desa yang paling takut pada namanya sendiri.