Bu Tari adalah satu-satunya orang yang tersisa yang mempercayai Maya tanpa perlu dibujuk. Tetangga sebelah itu sudah tua, sudah tahu, sudah memperingatkan sejak hari pertama untuk membakar boneka itu. Jadi ketika Maya butuh seseorang untuk bicara—seseorang yang tidak akan menyebutnya gila—ia menyeberang ke rumah Bu Tari, membawa silsilah dan surat-surat dan beban yang terlalu berat untuk ditanggung sendiri.
"Saya tahu lebih banyak dari yang pernah saya ceritakan," kata Bu Tari, menuangkan teh dengan tangan yang gemetar pelan. Rumahnya hangat, penuh foto cucu dan bau minyak kayu putih. "Malam sebelum Bu Sari meninggal, saya lihat sesuatu dari jendela dapur saya. Saya lihat ke ruang kerjanya. Lampu menyala pukul tiga pagi. Dan saya lihat Bu Sari duduk di kursi itu, kursi yang sama, ngobrol. Ngobrol sama boneka itu seperti boneka itu hidup. Tertawa. Menangis. Memohon." Bu Tari menutup mata. "Pagi-pagi dia mati. Wajahnya... wajahnya seperti orang yang akhirnya dengar jawaban yang dia takutkan."
"Bu," Maya berkata pelan, "kenapa Ibu tidak pernah cerita ini sebelumnya? Hari pertama saya datang, Ibu cuma bilang suruh bakar bonekanya. Ibu nggak cerita soal ini."
Bu Tari menatap cangkirnya lama sekali. "Karena saya takut," akhirnya ia berbisik. "Karena saya tahu, kalau saya cerita, dia bakal tahu saya tahu. Dan kalau dia tahu saya tahu..." Suaranya bergetar. "Bu Yanti, sebelum Bu Sari, juga tahu. Bu Yanti cerita ke saya semuanya. Tiga hari kemudian Bu Yanti jatuh di tangga dan patah lehernya."
Maya membeku. Pak Joko. Patah leher. Jatuh di tangga. Pola yang sama, terulang lagi.
"Bu Tari," ia berkata, mendadak panik, "Ibu harus pergi dari komplek ini. Malam ini juga. Menginap di tempat anak Ibu. Saya antar sekarang."
"Saya sudah tua, Nak," kata Bu Tari, tersenyum lelah. "Lari ke mana pun, kalau dia mau, dia datang. Saya cuma minta satu hal sama kamu." Ia meraih tangan Maya, menggenggamnya erat dengan jemari setua kertas. "Jangan sampai dia menang. Bu Sari, Bu Yanti, anak-anak itu—jangan sia-sia. Kamu darah Reksa terakhir. Kamu satu-satunya yang bisa selesaikan ini. Janji sama saya."
Maya berjanji. Genggaman tangan tua itu terasa seperti satu-satunya hal hangat yang tersisa di dunianya. "Saya janji, Bu. Saya jemput Ibu besok subuh. Jam lima. Kita ke tempat anak Ibu. Ibu bawa baju seperlunya saja, sisanya nanti."
Bu Tari mengangguk, meski matanya bilang ia tahu sesuatu yang Maya belum tahu. "Ya, Nak. Jam lima."
Maya mengantar Bu Tari sampai pintu, memeluknya, lalu pulang ke Nomor 17 dengan rencana untuk menjemput Bu Tari pagi-pagi sekali dan membawanya pergi dari komplek.
Tapi pagi tidak pernah datang cukup cepat.
Pukul tiga dini hari, Maya terbangun oleh suara yang sudah ia kenal—nyanyian Jawa kuno, dua suara, lalu tiga. Tapi kali ini ada yang berbeda. Di antara nyanyian itu, samar, ia mendengar suara lain. Suara tua, ketakutan, memohon. Suara Bu Tari.
Lalu hening.
Maya berlari menyeberang dengan kaki telanjang di atas aspal dingin, menggedor pintu yang tidak terkunci, dan menemukan Bu Tari di kursi ruang tamunya. Duduk. Menghadap jendela. Tirai terbuka untuk pertama kalinya, menghadap ke arah Nomor 17.
Wajahnya beku dalam ketakutan. Mata terbuka lebar, menatap sesuatu yang tak lagi ada. Mulut sedikit ternganga, seperti di tengah jeritan yang tak pernah keluar.
Persis seperti Bibi Sari.
Maya berlutut di samping kursi itu, gemetar, dan ia tahu tanpa perlu menyentuhnya bahwa Bu Tari sudah pergi. Saksi terakhirnya. Satu-satunya orang yang percaya. Mati dengan wajah yang sama dengan semua tumbal sebelumnya.
Di pangkuan Bu Tari, tertata rapi seperti diletakkan dengan kasih sayang yang dingin, terbaring sehelai pita merah.
Maya benar-benar sendiri sekarang. Dan makhluk itu memastikan ia tahu betul betapa sendirinya dia.
Aksara