Boneka itu tergeletak di antara pecahan lemari, tapi sudah tidak terlihat seperti boneka. Porselennya retak menjalar, dan dari retakan itu merembes sesuatu yang bukan cahaya dan bukan asap—kegelapan yang punya kepadatan, seperti tinta tumpah ke dalam air. Mata biru kacanya pecah, dan di balik pecahan itu tidak ada apa-apa, hanya kedalaman yang membuat Maya mual saat menatapnya.
"Pak Reza! Bu Lina!" teriaknya. "Ambil Bilqis. Bawa keluar. SEKARANG."
Pak Reza menerobos masuk, wajah pucat pasi, dan merenggut putrinya dari lengan Maya. Bilqis—sadar, menangis, miliknya sendiri sekarang—menjerit memanggil ibunya. Mereka berlari ke luar. Maya berdiri sendiri di kamar yang berantakan, di hadapan benda yang dulu menyamar sebagai gadis kecil.
Tanpa Nawang, makhluk itu tidak lagi punya wajah untuk dipakai memikat. Ia tidak lagi berbisik "aku capek sendiri" dengan nada anak hilang. Suaranya sekarang datang dari mana-mana, dari dinding, dari lantai, dari dalam kepala Maya sendiri.
"Seratus tahun aku membangun sarang dengan susah payah," geram suara itu. "Aku pelihara dia di dalamku supaya aku punya wajah yang membuat manusia kasihan. Kasihan adalah pintu, kau tahu. Manusia membuka pintunya untuk yang mereka kasihani. Dan kau—" kegelapan itu menjulur ke arahnya, "—kau mencongkel keluar wajahku."
Maya mundur sampai punggungnya menyentuh dinding, menabur sisa garam dari toples di tangannya membentuk garis di lantai. Kegelapan itu menyentuh garis garam dan mendesis—tapi tidak berhenti. Hanya melambat. Aturan lama melemah. Garam hanya menunda, dan kini bahkan menundanya lebih sebentar.
"Garam," kata makhluk itu, hampir geli. "Mainan Suryani. Dia mati dengan garam di sakunya. Banyak yang mati dengan garam di sakunya."
Maya tidak menjawab cemoohan itu. Ia memandang retakan porselen yang dulu adalah wajah cantik berpita merah, wajah yang menipu Bibi Sari, Bu Yanti, dan entah berapa generasi sebelum mereka. Tanpa wajah Nawang menutupinya, benda itu sekarang hanya keramik pecah yang meneteskan gelap—dan untuk pertama kalinya, ia terlihat seperti apa adanya: bukan anak hantu yang sedih, melainkan kelaparan tua yang memakai kesedihan sebagai umpan.
"Aku tahu cara menghancurkanmu sekarang," kata Maya, memaksa suaranya tetap tegak meski lututnya gemetar. "Tanpa Nawang, kamu tidak punya topeng. Tanpa topeng, kamu tidak punya tempat pulang. Kamu hanya perlu satu hal lagi diputus, dan kamu jadi tidak ada."
Untuk sekejap, kegelapan itu diam. Dan dalam diamnya, Maya merasakan untuk pertama kalinya—bukan kelaparan, bukan amarah—tapi ketakutan. Makhluk purba tanpa nama itu takut. Karena ia tahu Maya benar.
Lalu ketakutan itu berubah menjadi serangan. Kegelapan menyembur ke seluruh kamar; suhu turun begitu cepat sampai jendela retak; dan di tengah kekacauan itu Maya mendengar suara-suara yang bukan miliknya—suara ibunya, memanggil namanya seperti dulu memanggilnya makan; suara Bibi Sari menyanyikan lagu pengantar tidur. Makhluk itu, kehilangan satu senjata, menggali yang lain: ia tidak bisa lagi memikat dengan wajah kasihan, jadi ia menyerang dengan kenangan.
"Aku bisa beri kamu mereka kembali," bujuk suara ibunya—begitu sempurna, begitu Maya hampir runtuh. "Masuklah. Kau tidak akan pernah sendiri lagi. Ibumu di sini. Bibimu di sini. Semua yang kau kehilangan, ada di sini bersamaku."
Maya menutup telinga dan menggigit lidahnya sampai terasa besi darah—trik lama yang dulu menyelamatkannya di kubur Nawang. Rasa sakit membersihkan kepalanya. "Ibuku mati," katanya, terisak. "Bibiku mati. Dan kalau mereka di sana bersamamu, kamu menyandera mereka, dan aku akan datang mengeluarkan mereka juga. Kamu dengar aku? Aku tidak akan masuk. Aku akan mengoyakmu."
Suara-suara itu menjerit—amarah seratus tahun—dan kegelapan menarik diri, mengkerut, kembali masuk ke retakan porselen, lemah untuk sementara, tanpa wajah, tanpa daya pikat, hanya kelaparan telanjang.
Maya jatuh berlutut di lantai yang berserak garam dan pecahan kaca, gemetar hebat. Ia menang malam ini. Tapi ia tahu menang malam ini bukan menang. Makhluk yang sudah tak punya topeng tidak punya alasan lagi untuk lembut, untuk menunggu, untuk memilih satu korban perlahan.
Sekarang ia akan berburu siapa saja. Dan komplek di luar sana penuh anak-anak yang tidur dengan jendela terbuka.
Aksara