Sekutu Maya tinggal di kota sebelah—seorang lelaki bernama Wisnu, cucu dari murid lain Mbah Wira yang dulu nyaris ia abaikan. Mereka bertemu di sebuah warung tua, di sudut yang jauh dari telinga orang, dengan catatan Mbah Wira terbentang di antara mereka di atas meja yang lengket oleh kopi.
"Ini bukan ritual penyegelan," kata Wisnu, jarinya menelusuri tulisan tua itu. Wajahnya keras, lebih tua dari usianya. "Yang dilakukan Suryani di kuburan itu—itu memindahkan, mengunci sebagian. Yang kamu mau sekarang berbeda. Kamu mau menghancurkan. Itu... " Ia menggeleng. "Kakekku menyebutnya 'pekerjaan yang tak punya jalan pulang.'"
"Aku tahu," kata Maya. "Aku tidak datang untuk dengar itu mudah."
Mereka menyusun rencananya, baris demi baris, sampai matahari turun di luar warung. Tiga hal yang harus terjadi dalam satu malam, sebelum fajar, semuanya di pemakaman Sukowati di mana segel lama menunggu untuk disempurnakan.
Pertama: melepas Nawang asli. Sisa roh gadis yang sebenarnya—yang dimakan makhluk seratus tahun lalu—masih terjebak di dalamnya, suara kecil yang Maya dengar memohon dalam mimpi-mimpinya. Selama Nawang masih di sana, makhluk memakai namanya, memakai wajahnya, memakai kerinduan keluarga Reksa sebagai umpan. Lepaskan Nawang—relakan ia pergi ke tempatnya seharusnya—dan makhluk kehilangan topengnya, kehilangan separuh kekuatannya.
Kedua: memutus inang. Mengeluarkan makhluk dari Bilqis. Tapi ini bagian yang Wisnu tekankan dengan suara rendah: "Inang tidak bisa dipaksa lepas dari luar. Anak itu harus menolak sendiri. Dengan kehendaknya. Seperti kamu menolak di kuburan dulu. Kalau Bilqis tidak mau melepasnya—kalau dia sudah terlalu jauh tenggelam—maka tidak ada yang bisa kita lakukan."
Maya teringat janjinya. Mau ulang tahun. Mau Mama. Mau tidak tidur selamanya. "Dia mau," kata Maya. "Dia masih ada di dalam sana. Dia akan menolak. Aku tahu."
Ketiga: memutus wadah. Membuka jahitan ruh boneka kedua dengan jarum perak, persis seperti malam itu. Makhluk bebas sejenak, tanpa Nawang, tanpa inang—dan akan mengincar satu-satunya rumah yang tersisa: darah Reksa termurni. Darah Maya. Dan Maya harus menolak. Lalu makhluk yang tak punya wadah, tak punya inang, tak punya nama, dikunci ke kubur Nawang yang kini benar-benar kosong—tanpa celah, tanpa kulit untuk ditanggalkan, tanpa pintu kedua.
"Urutannya penting," kata Wisnu, menekankan setiap kata. "Nawang dulu—kalau topengnya belum lepas, makhluk masih bisa membujuk dengan wajah keluargamu. Lalu inang—Bilqis harus bebas sebelum kamu membuka boneka, atau makhluk akan menyeretnya masuk lebih dalam saat panik. Baru wadah terakhir, saat dia tak punya tempat lari. Salah urutan, semuanya hancur. Dan kita cuma punya satu malam, satu kesempatan, sampai fajar." Ia menatap Maya. "Tidak ada percobaan kedua. Kalau gagal sebelum matahari naik, makhluk menang dan kita semua—kamu, aku, anak itu—jadi miliknya."
Maya menatap jadwal mengerikan itu, ditulis di belakang catatan Mbah Wira. Tiga gerbang, satu malam, urutan yang tak boleh keliru. "Aku mengerti," katanya. "Aku tidak akan keliru."
Wisnu menatapnya lama. "Kamu tahu apa yang kurang dari rencana ini, kan?"
Maya menunduk ke catatan. Ia tahu. Setiap ritual penghancuran sejati, dalam tulisan Mbah Wira, ditutup dengan satu kata yang sama, berulang, tak terhindarkan.
Harga.
"Aku tahu," kata Maya pelan. "Aku cuma belum mau memikirkannya malam ini."
Wisnu tidak memaksa. Ia melipat catatan itu, menyodorkannya kembali, dan untuk pertama kalinya wajahnya melembut. "Kakekku bilang keluarga Reksa terkutuk karena cinta yang tidak rela melepas. Ibu Nawang tidak rela melepas anaknya, jadi ia memanggil Mbah Wira, jadi semua ini terjadi." Ia menatap Maya. "Mungkin kutukan itu cuma bisa diputus oleh Reksa yang akhirnya rela melepas sesuatu."
Maya tidak menjawab. Tapi di dadanya, sesuatu yang dingin dan tenang mulai mengeras menjadi keputusan.
"Aku tidak bisa melakukan bagianku sendirian," kata Wisnu sebelum mereka berdiri. "Mantra penahan butuh dua suara, dan tanganku sudah tua. Ada kerabat jauhku—Bayu, dari garis murid Mbah Wira yang lain, mewarisi separuh ilmu yang sama. Lelaki muda, hidup sendiri sejak keluarganya meninggal bertahun lalu. Akan kuminta dia bergabung." Wisnu memandang ke kejauhan. "Dia kesepian, tapi dia satu-satunya yang masih hafal lafalnya. Kita butuh dia." Maya mengangguk, tak tahu bahwa kesepian itulah celah yang sudah lama diintai sesuatu di kejauhan.
Mereka berpisah saat warung mulai tutup. Di ambang pintu, Wisnu menahannya. "Satu hal lagi. Kakekku menulis bahwa Suryani menyembunyikan satu kebenaran terakhir, bahkan darimu, bahkan di akhir." Ia ragu sejenak. "Soal harga. Soal siapa yang membayar. Aku belum yakin apa artinya, tapi—saat kamu sampai ke bagian itu di catatannya, Maya, baca pelan-pelan. Jangan terburu. Karena begitu kamu tahu, kamu tidak bisa pura-pura tidak tahu lagi."
Maya mengangguk, tak benar-benar mengerti, belum. Ia berkendara pulang melewati jalan gelap ke Cendana, catatan Mbah Wira di kursi penumpang—kursi yang dulu diduduki boneka. Sepanjang jalan ia merasa diawasi, dan ketika ia melirik ke spion, sesaat ia bersumpah melihat pita merah di kegelapan kursi belakang. Lalu hilang. Ia tidak berhenti sampai rumah.
Aksara