Semua mata tertuju pada anak kecil itu. Bu Lina mencoba menariknya kembali ke dalam pelukan, tapi Bilqis melepaskan diri dengan lembut, berdiri goyah di atas kain putih, menghadap kabut hitam yang menyelubungi Maya.
Berbulan-bulan makhluk itu tinggal di dalamnya. Ia tahu suara makhluk itu lebih baik dari siapa pun. Ia tahu bagaimana rasanya dibujuk "tidak akan sendiri lagi", bagaimana rasanya dijanjikan teman, bagaimana janji itu sebenarnya hanya kelaparan yang memakai topeng manis.
"Dulu kamu datang ke kamarku," kata Bilqis, suaranya kecil tapi tidak gemetar lagi. "Kamu bilang kamu kesepian. Kamu bilang kalau aku tahu namamu, aku harus gantian sama kamu. Aku tahu namamu sekarang. Aku tahu sejak lama."
Kabut hitam bergetar. Ia berbalik, sebagian, meninggalkan Maya, tertarik pada anak yang memegang namanya. "Bilqis," desisnya, manis lagi, putus asa. "Teman baikku. Ayo gantian. Kau sudah janji. Kau sudah tahu namaku, kau harus—"
"Tidak," kata Bilqis.
Satu kata. Kecil. Bulat. Penuh.
Sama seperti Maya menolak makhluk ini bertahun lalu di pemakaman ini juga. Penolakan dengan kehendak sendiri—satu-satunya kekuatan yang tidak bisa direbut paksa oleh makhluk, tidak dari darah Reksa, tidak dari inang yang dipilih.
"Aku tahu namamu," lanjut Bilqis, air matanya menetes tapi suaranya teguh, lebih dewasa dari umurnya, "tapi aku nggak mau gantian. Aku nggak mau jadi kamu. Aku mau jadi aku. Aku mau pulang sama Mama Papa. Dan aku mau Kak Maya selamat. Jadi aku bilang... TIDAK. Aku tarik janjiku. Aku nggak mau temenan sama kamu lagi. Pergi!"
Saat anak itu mengucap "pergi", sesuatu putus. Maya merasakannya—ikatan terakhir yang menghubungkan makhluk ke inangnya, ke Bilqis, ke jalan masuk lewat anak yang sudah ia tandai. Putus. Hancur. Karena inang yang menolak dengan kehendak penuh tidak bisa lagi dijadikan jembatan.
Kabut hitam melolong, kehilangan pijakan kedua. Tadi ia kehilangan Nawang. Kini ia kehilangan Bilqis. Kini ia kehilangan setiap inang. Tidak ada lagi anak untuk diintip, tidak ada lagi tubuh untuk ditumpangi—
—kecuali satu.
Maya merasakan seluruh berat kabut itu berbalik ke arahnya, sepenuhnya, terakhir kali. Tanpa Nawang. Tanpa Bilqis. Tanpa wadah porselen yang sudah pecah. Yang tersisa di dunia ini bagi makhluk itu hanya satu pintu: darah Reksa termurni, satu-satunya yang tersisa, berlutut di tengah lingkaran.
Bilqis ambruk ke pelukan ibunya, sadar penuh, menangis, hidup, bebas—"aku capek sekali, Ma," isaknya, mata cokelatnya basah dan utuh. Pak Reza memeluk keduanya, menyeret mereka ke tepi lingkaran, ke tempat paling aman.
Sekutu Maya berseru, suaranya parau habis tenaga: "Tinggal kau, Maya! Dia tidak punya tempat lain! Sekarang—sekarang dia harus masuk ke kau, atau musnah! Ini saatnya! Tapi hati-hati—dia akan menawarkan apa pun! Apa pun yang paling kau inginkan! Itu jebakan terakhirnya!"
Kabut hitam berhenti melolong. Ia mengetat, mengumpul, menjadi sesuatu yang lebih tenang, lebih sabar, lebih licik—seperti pemburu yang tahu mangsanya tinggal satu dan tidak akan ke mana-mana.
Lalu, dari dalam pusaran gelap itu, terdengar suara. Bukan ancaman. Bukan jeritan.
Suara ibu Maya. Hangat. Persis. Memanggil namanya seperti dulu memanggilnya pulang saat senja.
"Maya, sayang. Kemarilah. Mama kangen sekali."
Aksara