Lelaki tua itu menjatuhkan catatan Mbah Wira. Kertas lusuh itu melayang ke tanah basah.
"Bayu," bisiknya. Tangannya gemetar hebat. "Itu... itu Bayu."
Maya tahu nama itu. Bayu—kerabat jauh dari pihak murid Mbah Wira, lelaki yang bergabung dengan mereka di pertengahan perjalanan, yang katanya mewarisi separuh ilmu yang dibutuhkan ritual. Lelaki yang beberapa minggu lalu mulai berubah: matanya yang sering kosong, kebiasaannya menyendiri di malam hari, gumaman yang sekali waktu Maya dengar dari kamarnya—gumaman yang terlalu mirip nyanyian Jawa kuno.
Makhluk itu sudah menyentuhnya. Tentu saja. Itulah modusnya, seratus tahun tak pernah berubah: cari yang paling kesepian, yang paling lemah, yang paling haus ditemani. Bisik "tidak akan sendiri lagi". Bayu yang kehilangan keluarganya bertahun lalu, Bayu yang hidup sendiri di rumah kosong, Bayu yang paling rentan dari mereka semua.
"Dia menggodanya," kata Maya pelan, mengerti. "Sejak awal. Sementara kita semua sibuk menjaga Bilqis, dia diam-diam masuk lewat Bayu."
"Dia hampir membocorkan semuanya minggu lalu," kata Wisnu, suaranya hancur. "Aku menangkapnya menulis ulang langkah ritual—menukar urutannya, menanam jebakan. Aku pikir aku menghentikannya tepat waktu. Aku pikir aku menyelamatkannya. Aku salah. Makhluk itu sudah ada di dalamnya sejak lama."
Di tengah lingkaran, kabut hitam bergeliat, dan untuk sesaat ia membentuk sosok—bahu lelaki, wajah yang setengah Bayu setengah bukan, mulut yang menganga terlalu lebar. Mata kanannya cokelat, manusia, ketakutan. Mata kirinya hitam-tua, kosong, lapar.
"Tolong aku," kata setengah-Bayu, mata cokelatnya membelalak ke arah Maya. "Aku tidak mau ini. Dia bilang aku tidak akan sendiri lagi. Dia bilang... dia bilang aku akan punya teman selamanya. Aku percaya. Tuhan, ampuni aku, aku percaya—dan sekarang dia memakanku dari dalam, sama seperti dia memakan Nawang, dan aku tidak bisa keluar—"
Mata kirinya yang hitam berkedut. Suaranya berubah, berlapis, menjadi suara makhluk yang memakai mulut Bayu. "Diam," desisnya pada dirinya sendiri. "Kau milikku sekarang. Kau menjual dirimu. Kau menyebut namaku tiga malam lalu. Kau sudah gantian."
Lelaki tua itu menutup mulutnya dengan tangan. "Dia... dia menyebut namanya. Astaga, Bayu. Anak bodoh. Kau menyebut namanya."
Maya berdiri perlahan. Ia mengerti sekarang apa yang ia lihat. Makhluk itu tidak hanya punya inang lewat Bilqis. Selama berminggu-minggu ia diam-diam menanam diri di Bayu juga—jaring pengaman kedua, andai Bilqis lepas. Dan Bilqis sudah lepas. Maka kini, terpojok di lingkaran, makhluk itu menarik Bayu sebagai sisa pijakannya. Tubuh dewasa, sedarah dengan ilmu murid Mbah Wira, cukup untuk dipakai melarikan diri saat segel pecah.
"Lingkaran tidak akan menahannya kalau dia punya tubuh hidup di dalamnya," Maya berkata, suaranya dingin. "Tubuh Bayu bisa keluar. Dan kalau Bayu keluar, makhluk itu ikut keluar. Dia merancang ini. Dia membiarkan kita memojokkannya supaya kita lengah, lalu menarik kartu terakhirnya."
Kabut/Bayu mulai bergerak ke tepi lingkaran. Tubuh manusia. Garis garam tidak menahan manusia hidup seperti menahan kabut—dan makhluk tahu itu. Satu langkah Bayu, dua langkah, kakinya menyeret ke arah batas garam, ke kebebasan.
Lalu, sesuatu terjadi.
Mata kanan Bayu—yang cokelat, yang manusia—membelalak. Kakinya berhenti, gemetar, melawan langkahnya sendiri. Seluruh tubuhnya berperang dengan dirinya, satu separuh menyeret ke luar, separuh lain menahan ke dalam.
"Tidak," kata Bayu, dengan suaranya sendiri, terhuyung. Air mata mengalir dari mata cokelatnya. "Aku... aku tidak akan membiarkanmu keluar lewat aku. Aku sudah cukup jadi pintu. Aku mengkhianati mereka. Aku hampir menghancurkan satu-satunya harapan mereka. Tapi tidak ini. Tidak yang terakhir ini."
"BAYU!" raung makhluk dari mulutnya sendiri, mata kirinya menyala merah. "KAU SUDAH MENJUAL DIRIMU! KAU MILIKKU! BERGERAK!"
"Aku tahu namamu," Bayu terisak, dan ia menyeret kakinya kembali ke tengah lingkaran, menjauh dari batas, menjauh dari kebebasan. "Kau bilang itu artinya aku milikmu. Tapi kalau aku tahu namamu, artinya aku juga bisa bilang ini—"
Ia menatap Maya. Mata cokelatnya jernih untuk sesaat terakhir, penuh permohonan dan penyesalan.
"Selesaikan, Maya. Mumpung dia masih di dalamku. Kurung dia di sini. Lewat aku. Aku yang membuka pintu—biar aku yang menutupnya."
Lalu Bayu menjatuhkan dirinya ke tengah lingkaran, ke pusat tanah kubur Nawang, dan dengan tangannya sendiri yang gemetar, ia mulai menggambar ulang garis garam yang nyaris terhapus—mengurung dirinya sendiri rapat-rapat bersama makhluk di dalamnya.
Aksara