ILERAN

"Kayaknya aku balik ke bawah aja deh, Om," kata Mia. "Mau ngapain ke bawah?" "Mau ganti baju, gak enak pake kebaya. Ini ketat banget tau." "Ganti pake bajuku aja. Ada banyak tuh." Mia mendongak, memandang Elang yang sedang melepas jasnya. "Ih, ogah! Kayak pake sarung ntar, kedodoran. Aku pinjem sandal aja deh." "Ya udah, tunggu bentar aku ganti baju dulu." "Yah, ngapain nunggu? Aku kan cuma mau pulang, Om." Mia menengok ke belakang, ke arah Elang yang ngeloyor masuk ke dalam. "Aku antar." "Ih, kurang kerjaan. Kayak jauh aja." Elang tak menyahut. Dia sudah menghilang ke dalam walk-in closet-nya. Akhirnya Mia bangkit, menyeret langkahnya keluar dengan memakai sandal Elang. Tanpa pamit lagi, dia turun ke unitnya. Sementara itu, Elang yang baru saja keluar dari walk-in closet, tertegun di tempatnya sejenak. Ruang tengah mendadak sepi, hanya menyisakan wangi parfum Mia yang tertinggal. Sadar istrinya sudah tidak ada, dia bergegas turun ke lantai tujuh belas. Di depan unit Mia, Elang langsung memencet bel. Mia yang sudah ganti baju santai sedang terkantuk-kantuk di sofa sambil nonton TV. Ia tersentak mendengar bunyi bel. Dengan malas dibukanya pintu. Muka Elang muncul di sana. "Eh, Om... kenapa?" tanyanya dengan muka mengantuk. Tanpa permisi, Elang mendorong pintunya dan berjalan masuk. Mia mengekor di belakangnya. "Om, aku mau nawarin minum, tapi aku ngantuk banget. Aku tadi bangun pagi-pagi tau, demi dandan." Ia menghempaskan badannya ke sofa. Saking ngantuknya, badannya langsung terjatuh miring. Kepalanya mendarat tepat di atas pangkuan suaminya. "Hey!" Elang terperanjat. "Bentar aja please, aku ngantuk." Tak lama mata gadis itu sudah tertutup. Elang urung mendorongnya. Ia duduk dengan gelisah tanpa berani bergerak. Sialan! Matanya terpejam sejenak, merutuki keadaan. Ini sih namanya siksaan! Di tengah kepanikannya, terdengar napas halus Mia yang teratur. Ahh! Ia pun menyandar ke sofa dengan pasrah. Perlahan lengannya terangkat menutupi kedua matanya. Hatinya tak henti mengumpat. Jantungnya berdentum kencang. Tenang... ini cuma reaksi tubuh. Cuma karena sentuhan. Cuma itu. Tapi dentumannya lebih cepat dari biasanya, Lang. Arrggh! Ia berusaha mengontrol napasnya yang mulai berat. Mengontrol tubuhnya. Perlahan ia menegakkan badan, pandangannya merunduk menatap Mia yang tertidur pulas. Sambil menahan napasnya yang agak kacau, tangannya terulur menyentuh pipi gadis itu. Masih ada sisa make-up di sana. Ia mengusapnya pelan dengan ibu jari. "Hmm...," Mia bergumam pelan. Tubuhnya beringsut sedikit, merespon sentuhan lembut Elang. "Honey...," Elang berbisik sangat lirih. Tak ada reaksi. Elang mendesah. Akhirnya, ia mulai menghitung domba dalam hati. Sebanyak-banyaknya. Dua jam kemudian Mia terbangun. Ia mengerjapkan mata berkali-kali lalu meregangkan tubuhnya yang kaku. Saat kesadarannya terkumpul dan matanya terbuka… Ia langsung membeku. Elang sedang memandangnya tajam, tepat di atas mukanya. Gadis itu mengalihkan pandang ke samping. Semoga cuma mimpi. Dia memejamkan mata sesaat dan membukanya lagi pelan-pelan. Kaus biru yang dikenakan Elang menyambut sorot matanya. Mia mengucek mata. "Bisa bangun gak? Kakiku kram nih lama-lama." Suara itu menyadarkannya. Mia buru-buru menegakkan badan. Elang meluruskan kakinya, lalu menepuk-nepuk pahanya yang terasa kebas. "Iuuh... Kamu ngiler ya?!" Matanya memicing tajam saat mendapati celana jinsnya basah di bagian paha. Woaaah! Wajah Mia langsung merah padam. Aku bisa ilang dong pleaseee sekarang juga! "Maaaaaf Oooom." Gadis itu duduk bersimpuh dan membungkukkan badannya berkali-kali sambil refleks mengelap ujung mulutnya sendiri. "Buatin kopi kalo gitu." Elang menoleh padanya. "Siap, Ndan. Tapi aku adanya kopi tubruk." "Gak papa." Mia pun beranjak ke dapur. Elang bangkit dan meregangkan badannya yang terasa pegal. Dia kemudian menyusul ke dapur, membuka kabinet untuk mencari gelas. Laki-laki itu mengambil air putih dingin dari kulkas lalu menenggaknya sampai habis. Tak lama kemudian, Mia sudah menyuguhkan secangkir kopi hitam di meja dapur, dan secangkir cokelat hangat untuk dirinya sendiri. Mereka duduk berhadapan. "Eh, aku punya nanas, Om. Mau?" Elang menggeleng. "Jeruk juga ada, mau?" Kepala itu menggeleng lagi. "Lah, biasanya suka makan buah dia," gumam Mia pelan sambil meliriknya sebentar-sebentar. Perutnya sebenarnya sudah mulai keroncongan. Ketika menengok ke arah jendela, di luar ternyata sudah mulai beranjak gelap. Waduh, berarti lama juga dong tadi dia ketiduran. Pules banget pula. Pantesan sampai ngiler. Tanpa sadar, Mia kembali mengelap ujung bibirnya. "Kenapa? Masih ada iler tertinggal?" Suara Elang tiba-tiba menyentaknya. "Ih! Aku kan udah minta maaf lho tadi." Mia bersungut-sungut. Dia memilih menyeruput cokelat hangatnya pelan, malu. "Aku mau bikin mie rebus ah, laper. Om mau gak? Aku bikinin sekalian kalo mau." Elang mengalihkan pandangan dari ponselnya, lalu menatap Mia lurus-lurus. Gadis itu sudah bangkit dari duduknya. Pasti gak mau, pikir Mia saat menyambut tatapan tajam pria itu. "Ya gak maksa sih, kalo gak mau," lanjutnya, lalu melenggang cepat ke arah kompor. "Rasa ayam bawang ada gak?" suara Elang terdengar dari meja makan. Ealah, mau toh. Mia menolehkan kepalanya dengan heran. "Satu apa double?" "Double." Mia bertepuk tangan sambil tersenyum lebar. "Siap, ditunggu ya." Tak lama kemudian, wangi tumisan bawang putih dan bawang merah mulai tercium memenuhi ruangan. Mia sibuk memasak mi instan favoritnya. Sengaja ditambahkan sayur yang banyak, telur, dan bakso agar super lengkap. "Om mau cabe rawit iris gak?" teriaknya dari dapur. "I'm fine. Gak usah." Mia cengengesan, niatnya mau menggoda. "Gak doyan pedes yak?" "Gak suka aja." Baiklah, potongan rawit ijo akhirnya mendarat di mangkoknya sendiri. Dengan semangat, Mia berjalan ke meja makan, menghidangkan semangkok mi rebus untuk Elang, lalu duduk menikmati bagiannya sendiri. "By the way, aku baru tau Om Elang bukan WNI," ucap Mia beberapa saat kemudian di sela-sela menyeruput mi. "Oh. Aku ikut warga negara ibuku." Elang menyuapkan mi ke mulutnya. Jadi ibunya orang asing toh. "Tapi bahasa Indonesia Om lancar bener kayak orang asli sini." Laki-laki itu sempat terdiam. Tangannya menyibak helai rambutnya ke belakang sebelum kepalanya merunduk di atas mangkok mi. "Ya kan tinggal di sini udah lama," jawabnya kemudian. "Waktu kecil aku pernah tinggal di Jakarta juga sebelum pindah ke New York." Mia memandangnya lekat. Sepertinya Elang memang enggan menceritakan masa lalunya terlalu detail. Pria itu hanya mau berbagi sedikit, itu pun kalau ditanya duluan. "Bapakku orang sini," terdengar lagi suara Elang, kali ini lebih pelan. Pantas namanya lokal sekali. Dan obrolan masa lalu itu pun selesai sampai di situ saja. Tidak ada kelanjutannya lagi sampai mereka berdua menghabiskan mi masing-masing. Mia sudah bersiap berdiri untuk mencuci piring, tapi Elang langsung melarangnya. "Yang gak masak, yang cuci piring," katanya tanpa bisa dibantah. Akhirnya, malah Elang yang sibuk di depan wastafel. Mia memandangnya dari arah meja makan dengan tatapan hangat. Elang ternyata tampak sangat terampil melakukan pekerjaan domestik itu. "Jadi... ada yang pernah bilang, dia cuma mau masak buat istri dan anaknya doang. Hal itu berlaku buat istri kontrak gak, Om?" tanyanya iseng. Mia mendadak teringat percakapannya tempo lalu dengan laki-laki itu. Tak menyangka saja kalau sekarang dia jadi istri Elang, walaupun statusnya hanya istri kontrak. Elang masih bergeming. "Walopun kontrak, tapi judulnya tetep sama kan ya. ISTRI." Mia menambahkan lagi, kali ini sengaja memberi penekanan pada kata terakhir. Elang mematikan keran air. Ia mengelap tangannya yang basah, sebelum akhirnya berbalik. "Istriku mau dimasakin apa?" Ih! Mia melengos. Dia mendadak malu sendiri mendengar Elang memanggilnya dengan sebutan 'istriku'. Tadi panggil 'honey', sekarang istriku. "Ya apa aja," gumamnya tidak jelas. Elang mendekat, kemudian duduk di depannya. "Apa?" tanyanya lagi. "Apa aja, aku bilang. Om bisa masak apa emang?" Mia mulai nyinyir, meragukan kemampuan pria di hadapannya. Elang meminum sisa air putih dari gelasnya. Meletakkan gelas itu kembali ke meja dengan tenang, sebelum menjawab singkat: "Banyak." Dahi Mia berkerut. Keren. "Nanti di depan keluargaku, kita harus..." "Iya aku tau, bucin couple kan?" potong gadis itu cepat. "Nah!" Elang menjentikkan jarinya setuju. "Coba panggil aku 'honey', jangan Om." "Apa?!" Wajah cantik itu memerah. "Iiih, ogah ah!" "Kara, listen.” Elang memandangnya lekat-lekat “Mana ada istri yang panggil suaminya Om? Aku suamimu lho, bukan Om kamu. Aku nikah sama kamu, bukan nikah sama tante kamu." Mia makin salah tingkah dibuatnya. "Apa beratnya sih cuma panggil honey doang? Gak lucu juga, kalo kamu panggil aku Om di depan keluargaku nanti." Ah! Mia memandangnya kesal. Karena baginya, panggilan honey itu rasanya terlalu personal dan khusus untuk pasangan yang benar-benar saling sayang. Bukan untuk fake couple seperti mereka ini. "Iya, iya, Om Honey!" sungut Mia akhirnya dengan bibir mengerucut. Elang memandangnya geli. Pengen banget rasanya dia maju dan mencium bibir menggemaskan istrinya ini sekarang juga. Eh! Sehat, Lang? "Ahem… Ulangin," Mia meliriknya tajam. "Honey! Honey! Honey! Puas?!" jawabnya setengah berteriak saking sebalnya. Elang menggeleng. “Belum.” Gadis itu mendelik. “Apalagi?” “Yang tadi kedengeran kayak orang ngamuk.” Mia memandangnya tak percaya. Ia berdehem sesaat lalu berkata pelan dengan muka merah: “Honey…” Sudut bibir Elang berkedut naik. Awalnya hanya sebuah senyuman tipis. Namun beberapa detik kemudian, bahunya mulai bergetar. Dia merundukkan kepala dalam-dalam dan menutup dahinya dengan telapak tangan, tertawa kecil. Mia terpana. "Om ketawa?" Elang menggelengkan kepala, berusaha keras menahan senyumnya yang terlanjur pecah. Gadis itu terpaku di tempatnya. Untuk pertama kalinya sejak mengenal pria ini, ia melihat wajah laki-laki itu benar-benar terasa hidup. Om Kulkas Dua Pintu itu ternyata bisa tersenyum juga. Wajah rupawan yang biasanya terlihat kaku dan menyeramkan, sedetik kemudian berubah drastis jadi seperti wajah malaikat. Kesan suramnya langsung luntur. Mia meraih ponselnya. Pas sekali ketika Elang mendongak. Cekrek! Senyum langka itu berhasil tertangkap sempurna di layar ponselnya. Ia tersenyum puas. Lumayan. Kalau besok Om Kulkas Dua Pintu balik jadi robot lagi, setidaknya dia sudah punya bukti bahwa laki-laki itu sebenarnya bisa tersenyum.