Hujan deras mengguyur Jakarta sejak pukul empat sore, membilas jalanan beraspal di bawah sana menjadi aliran hitam yang memantulkan lampu-lampu kendaraan. Dari lantai tiga puluh dua gedung Veloura Beauty, kemacetan ibu kota hanya terlihat seperti barisan semut merah dan putih yang bergerak statis. Dinding kaca pembatas ruangan yang menjulang dari lantai hingga langit-langit memantulkan siluet seorang wanita yang berdiri kaku, tampak dingin, angkuh, dan terlalu mewah untuk disentuh.
Alyssa Wijaya memijat pelipisnya pelan. Aroma samar dari lilin aromaterapi premium beraroma white tea yang menyala di sudut ruangan sama sekali tidak mampu meredakan denyut berisik di kepalanya.
Hari ini benar-benar kacau. Pagi tadi, dua investor utama tiba-tiba membatalkan pertemuan sepihak dengan alasan yang dibuat-buat. Siang harinya, situasi memburuk setelah tim hukum melaporkan bahwa draf konsep untuk campaign produk lip tint terbaru mereka bocor dan ditiru oleh kompetitor. Sebagai CEO, Alyssa harus menahan semua beban itu sendirian di atas pundaknya yang tegap.
Dan sekarang, kekacauan itu ditambah oleh satu hal kecil yang luar biasa mengganggu profesionalismenya, seorang anak magang baru bahkan belum memunculkan batang hidungnya.
"Jam berapa sekarang, Citra?" tanya Alyssa, suaranya datar, dingin, dan memotong keheningan ruangan seperti pisau tipis.
Citra, kepala divisi HRD yang berdiri beberapa langkah di dekat meja kerja Alyssa, menelan ludah dengan susah payah. Ia melirik jam digital di pergelangan tangannya sebelum menjawab dengan sangat hati-hati, "Empat lewat dua puluh sore, Bu."
Alyssa tidak berbalik. Matanya masih menatap rintik hujan yang menghantam kaca luar. Namun, rahangnya yang tegas tampak mengeras. Jam tangan Cartier miliknya tidak berbohong. Jelas-jelas tertulis di agenda bahwa meeting orientasi khusus untuk anak magang divisi kreatif dijadwalkan pukul tiga tepat.
Artinya, pria muda itu sudah terlambat lebih dari satu jam. Satu jam dua puluh menit, tepatnya.
Bagi Alyssa, waktu adalah mata uang paling berharga. Keterlambatan bukan sekadar masalah teknis, melainkan cerminan dari karakter seseorang. Dan dalam kamus Alyssa, tidak ada ruang untuk orang-orang yang tidak menghargai waktu.
"Nama internnya?" tanya Alyssa lagi, beralih dari jendela dan berjalan perlahan menuju kursi kebesarannya. Setiap langkah high heels hitam setinggi sembilan sentimeter miliknya berketuk teratur di atas lantai marmer, menciptakan atmosfer intimidasi yang pekat.
"Theo Adikara, Bu. Lulusan Universitas Indonesia, jurusan Komunikasi Bisnis," jawab Citra lancar, menyerahkan sebuah map dokumen berwarna biru ke atas meja kerja Alyssa. Alyssa melirik map itu sekilas tanpa minat untuk membukanya. Ia menghela napas panjang, bersandar pada kursi kulitnya yang ergonomis, lalu melipat kedua tangannya di d**a. Selama tiga tahun terakhir, Alyssa sebenarnya sangat membenci program magang yang diwajibkan oleh regulasi korporat. Di matanya, kebanyakan anak muda zaman sekarang datang ke Veloura Beauty hanya untuk mencari nama besar perusahaan agar terlihat keren saat ditulis di resume LinkedIn atau CV mereka. Setelah diterima, mereka biasanya bekerja setengah hati, tidak tahan di bawah tekanan, tidak profesional, dan menghabiskan separuh waktu kerja hanya untuk bermain ponsel di kubikal.
"Kalau lima menit lagi dia belum datang, suruh staf kamu untuk langsung mencoret namanya dari sistem," ujar Alyssa dingin, nadanya mutlak tak terbantahkan. "Kita tidak butuh parasit amatir di perusahaan ini."
"Baik, Bu Alyssa. Saya akan…"
Belum sempat Citra menyelesaikan kalimatnya, suara benturan keras memotong udara.
BRAK!
Pintu ganda kayu ek yang tebal milik ruangan CEO terbuka begitu saja tanpa ketukan. Pintu itu bahkan sempat memantul di dinding sebelum perlahan berayun kembali.
Seorang pria muda melangkah masuk dengan napas yang agak terengah-engah. Kondisinya adalah definisi sejati dari kata 'berantakan'. Rambut hitamnya yang dipotong dengan gaya comma hair tampak basah oleh air hujan, dengan beberapa helai menempel di dahinya. Kemeja putih yang ia kenakan tampak kusut di beberapa bagian, separuh bagian bawahnya bahkan keluar dari sabuk celana bahannya yang sewarna arang. Sebuah tas ransel kanvas hitam menggantung sembarangan di bahu kanannya yang tegap.
"Maaf!" kata pria itu cepat, suaranya bariton, terdengar berat namun memiliki getaran energi muda yang pekat. "Maaf banget, Bu. Lift di lobi bawah mendadak rusak setelah beralih ke koridor lantai dua puluh, terus saya terpaksa naik tangga darurat dan salah belok ke arah divisi logistik tadi…"
Kalimat penjelasan yang mengalir deras itu mendadak terputus di udara.
Sebab, pria muda itu akhirnya mengangkat wajah dan menyadari siapa yang sedang berdiri dan menatapnya di ujung ruangan mewah tersebut.
Untuk pertama kalinya sejak ia menerobos pintu, Theo Adikara terdiam.
Alyssa pun sama. Wanita itu tidak mengeluarkan suara setitik pun. Ruangan CEO yang luas itu mendadak diselimuti oleh kesunyian yang mencekam, menyisakan suara ketukan rintik hujan di luar jendela sebagai latar belakang.
Theo berkedip pelan, matanya terpaku.
Cantik.
---
Aksara