Theo Adikara resmi membuat kesalahan fatal di hari pertamanya bekerja. Dan sialnya, kesalahan itu sama sekali tidak melibatkan dokumen yang salah cetak atau mesin fotokopi yang rusak. Kesalahan Theo jauh lebih eksentrik, ia menguji batas kesabaran seorang Alyssa Wijaya, sang Ratu Es penguasa Veloura Beauty.
Efek domino dari kejadian di ruang CEO sore tadi langsung terasa begitu Theo menginjakkan kakinya di lantai empat, area divisi creative marketing. Dalam waktu kurang dari tiga puluh menit, desas-desus tentang "anak magang baru yang tidak punya urat takut" telah menyebar ke seluruh kubikal seperti api yang menyiram bensin.
"Lo ngomong apa tadi ke Bu Alyssa, Bro?" Dimas, seorang pria berkacamata tebal yang duduk di kubikal tepat di sebelah Theo, langsung memutar kursi rodanya mendekat begitu suasana dirasa aman.
"Gue denger dari anak HR, lo beneran nanya 'kalau saya kangen gimana' ke Bu Alyssa?" sahut Rara dari seberang meja, matanya membelalak penuh rasa ingin tahu yang meledak-ledak.
"Asli, Theo... lo masih hidup dan bisa jalan ke lantai ini tanpa dikawal sekuriti itu udah sebuah mukjizat tingkat tinggi," tambah seorang staf lain yang ikut berkerumun.
Theo hanya tertawa kecil, sebuah tawa lepas tanpa beban yang membuat deretan gigi rapinya terlihat. Ia menjatuhkan tubuhnya ke kursi kerja barunya yang masih berbau busa pabrik, lalu menyandarkan punggungnya dengan santai. Kedua tangannya terangkat ke belakang kepala, menopang rambutnya yang kini sudah mulai mengering pasca dihantam hujan.
Divisi creative marketing Veloura Beauty sebenarnya berbeda jauh dari bayangan kaku Theo tentang dunia korporat. Ruangan ini sangat luas dan mengusung konsep open space. Dinding-dindingnya dicat dengan warna-warna pastel yang estetis, rak-rak akrilik berisi produk kosmetik contoh, mulai dari lipstik, cushion, hingga botol serum berbagai ukuran, berjajar rapi di sudut ruangan. Sebagian besar karyawannya pun masih berusia muda, berpakaian kasual-rapi, dan memutar musik indie sayup-sayup dari pengeras suara utama.
Namun, di balik atmosfer kreatif yang kasual itu, ada satu hukum mutlak yang tidak tertulis namun dirasakan oleh semua makhluk hidup di gedung ini, semua orang takut pada Alyssa Wijaya.
Ketakutan itu bukan sekadar rasa segan biasa. Itu adalah jenis ketakutan kolektif yang sanggup menghentikan napas. Bahkan, hanya dengan mendengar ketukan berirama dari high heels Alyssa yang menggema dari ujung lorong luar saja sudah cukup untuk membuat satu ruangan langsung senyap. Para karyawan akan otomatis meluruskan punggung, menatap layar monitor dengan tatapan paling fokus seolah-olah mereka sedang menyelamatkan dunia, dan menyembunyikan ponsel mereka dalam hitungan detik.
"Gue rasa Bu Alyssa bakal pecat lo sebelum jam makan siang besok," kata Dimas lagi, menatap Theo dengan pandangan antara kasihan dan takjub.
Theo menurunkan tangannya, lalu menatap Dimas dengan binar mata yang jenaka. "Nama Mas siapa tadi? Dimas, ya?"
"Iya, Dimas."
Theo mengangguk-angguk santai, menepuk bahu Dimas sekali. "Oke, Mas Dimas. Kalau ramalan Mas Dimas bener dan saya dipecat sebelum makan siang besok, tolong satu hal aja. Tolong hapus semua history browser di laptop kantor saya ini, ya. Biar reputasi saya tetep bersih sebagai alumni magang."
Dimas terdiam, melongo menatap Theo selama beberapa detik sebelum akhirnya menepuk jidatnya sendiri. "Gila. Lo baru kenal kantor ini lima menit, tapi tingkat stres lo udah di luar nalar. Serem banget."
Tawa Theo kembali pecah, dan kali ini tawa itu menular. Ketegangan yang sempat menyelimuti kubikal kreatif perlahan-lahan mencair. Itulah salah satu kelebihan Theo yang paling menonjol, ia memiliki karisma alami yang hangat, jenis kemampuan interpersonal yang membuat orang lain merasa nyaman dan akrab dengannya dalam waktu singkat.
Tak lama kemudian, langkah kaki yang teratur mendekat ke kubikal Theo. Seorang wanita berhijab dengan blazer kasual berwarna lavender menghampiri sambil membawa tumpukan map tebal di dadanya.
"Ini jadwal orientasi, draf target mingguan, dan briefing magang kamu selama tiga bulan ke depan," ujarnya, menyerahkan map tersebut dengan senyum ramah yang profesional. "Kenalin, aku Siska, supervisor tim creative di sini. Yang bakal langsung menilai performa harian kamu."
Theo menerima map tersebut dengan kedua tangannya, memberikan senyuman terbaik yang membuat lesung pipi samarnya mengintip. "Oke, Kak Siska. Mohon bimbingannya ya."
Siska mengangguk, namun sebelum ia melangkah pergi, wanita itu sedikit membungkukkan tubuhnya, mengecilkan volume suaranya hingga hanya bisa didengar oleh Theo dan Dimas. "Dan satu saran paling berharga dari aku sebagai atasan langsung kamu, Theo, Jangan pernah macam-macam atau cari masalah sama Bu Alyssa."
Theo membuka lembaran pertama di dalam map dengan gerakan santai. "Kenapa emangnya, Kak? Dia nggak makan orang, kan?"
"Lebih parah dari itu," bisik Siska dengan ekspresi serius. "Dia bisa bikin manajer divisi nangis gemeteran di ruang rapat cuma lewat satu tatapan mata tanpa sepatah kata pun. Jadi, tolong, jaga lidah kamu kalau kebetulan berpapasan sama dia lagi."
Bukannya ngeri, Theo justru menopang dagunya dengan tangan kanan, matanya menatap Siska dengan binar ketertarikan yang semakin menyala. "Masa, sih? Tapi jujur, aku suka wanita menyeramkan."
Siska menatap Theo dengan pandangan tidak percaya, menggelengkan kepalanya pasrah. "Ya Tuhan... kamu memang bener-bener nggak punya rasa takut ya? Ya sudah, terserah kamu. Yang penting kerjaan selesai."
Setelah Siska pergi, Theo kembali menatap lembaran draf di tangannya, namun fokus pikirannya justru melayang kembali ke lantai tiga puluh dua.
Jujur saja, Theo sendiri tidak tahu kenapa dirinya bisa begitu tertarik pada Alyssa Wijaya sejak detik pertama mata mereka bertemu. Biasanya, Theo adalah tipe pria yang mudah bosan jika dihadapkan pada hal-hal yang terlalu statis. Wanita-wanita seusianya di kampus sering kali terlalu mudah ditebak atau terlalu berusaha keras untuk menarik perhatiannya.
Tapi Alyssa... wanita itu berbeda. Dia memiliki sesuatu yang magnetis. Cara bicaranya memang dingin membekukan, tatapannya tajam memotong, dan gerak-geriknya sangat elegan seperti bangsawan. Namun, di balik semua benteng pertahanan yang megah itu, kepekaan Theo menangkap sesuatu yang lain. Ada gumpalan rasa lelah yang sangat aneh di balik matanya, seolah wanita itu sedang memaksakan dirinya untuk terus berdiri tegak di tengah badai yang tidak pernah usai. Dan hal itu sukses membuat rasa penasaran di dalam d**a Theo bergejolak hebat.
"Eh," Dimas menyenggol lengan Theo pelan dengan ujung pulpennya, memecah lamunan pria muda itu. "Jangan bengong dulu, Anak Baru. Lo langsung dapet tugas pembaptisan hari ini."
Theo menoleh, mengarahkan pandangannya ke layar monitor Dimas yang menampilkan draf desain maket. "Proyek apa?"
"Campaign baru untuk lini produk lip tint terbaru Veloura, namanya 'Velvet Kiss'. Konsep besarnya harus masuk ke meja direksi besok pagi sebelum jam sembilan," jelas Dimas dengan nada frustrasi.
Theo menaikkan sebelah alisnya. "Deadline-nya besok pagi? Dan kita baru dapet brief-nya sore ini?"
Dimas tersenyum kecut, menepuk pundak Theo dengan dramatis. "Welcome to Veloura Beauty, Theo Adikara. Tempat di mana waktu tidur adalah hal yang mewah."
Theo justru bersandar kembali ke kursinya, seulas senyuman menantang terbit di bibirnya. "Menarik. Berarti malam ini kita lembur, ya?"
---
Aksara