Semua kepala menoleh. Ziandra membeku. Laser pointer di tangannya nyaris terlepas. Almira berdiri di ambang pintu dengan senyum selebar samudra.
Dua lunch box biru di tangannya diangkat seperti trofi kemenangan. Wajahnya sedikit memerah karena kepanasan.
“Almira?" Suara Ziandra terdengar seperti es yang retak. Dingin, tapi rapuh di tepian.
"Abang belum makan siang, kan?" Almira melangkah masuk tanpa rasa bersalah. Matanya berbinar-binar. "Aku bawain makan siang."
Terdengar suara tertahan dari beberapa anak buah Ziandra. Seseorang batuk palsu. Seseorang lagi menunduk, bahunya bergetar menahan tawa. Ziandra meletakkan laser pointer dengan pelan. Terlalu pelan.
Suasana berubah dingin, seperti ada AC baru yang dipasang dengan suhu minus. Ziandra berjalan mendekat. Setiap langkahnya terasa berat, memantulkan tekanan yang membuat beberapa anak buahnya tanpa sadar menarik napas.
"Kamu tidak boleh datang ke sini," ucapnya, suaranya tetap datar. Tapi ada nada yang berbeda. Sesuatu yang lebih tajam.
"Tapi aku cuma—"
"Aku bilang, kamu tidak boleh datang ke sini."
Almira tersentak. Senyumnya mulai luntur, bergantian dengan kebingungan yang samar-samar. "Tapi, Bang, aku pikir—"
"Kamu tidak perlu berpikir." Potong Ziandra, dingin. "Kamu cukup diam di rumah dan tidak membuat masalah.”
Kata-kata itu seperti tamparan. Almira terdiam. Lunch box di tangannya mulai terasa berat. Di belakang Ziandra, anak buahnya saling berpandangan.
Ada yang merasa tidak enak, ada yang berusaha tidak memperhatikan, tapi sulit ketika ruang rapat hanya selebar itu.
"Bang, aku cuma—"
"Pulang!" Satu kata. Pendek. Tajam. Tanpa ruang untuk tawar-menawar.
Almira menggigit bibir bawahnya. Wajahnya yang tadinya merah karena semangat, kini berubah menjadi merah padam karena malu. Ia menundukan kepala.
"Maaf," bisiknya pelan. "Maaf, Bang. Aku... aku cuma datang buat nganter makan siang.”
Ziandra tidak menjawab.
"Maaf juga buat semuanya," Almira menoleh sekilas ke arah anak buah Ziandra, lalu membungkuk kecil. "Maaf sudah mengganggu. Permisi. "
Tanpa menunggu jawaban, ia berbalik dan berjalan keluar. Dave menatap punggung Almira yang menghilang di balik pintu, lalu menoleh ke Ziandra. Ada sesuatu di matanya. Rasa tidak enak.
"Komandan—"
"Rapat dilanjutkan."
Langkah Almira cepat. Terlalu cepat. Seolah-olah kakinya berusaha melarikan diri dari rasa panas yang menjalar dari d**a hingga ke pelupuk mata.
“Jangan nangis. Jangan nangis di sini. Kamu sudah cukup mempermalukan diri sendiri," gumamnya. "Aku pasti sudah membuatnya malu."
Tanpa sadar, langkahnya membawanya ke parkiran. Motor matic biru mudanya terparkir di sudut, dan Almira berjalan ke arah itu dengan perasaan campur aduk, malu, marah, kecewa, dan sedikit lapar karena dia sendiri belum makan siang.
Tiba-tiba, ponselnya berdering.
Almira mengangkat tanpa melihat layar.
“Halo?”
“Mbak Almira?” suara di seberang sana terdengar formal tapi tergesa-gesa.
“Iya, saya.”
“Kami dari rumah sakit harapan kita. Nenek Sarmila yang dirawat di ruang ICU... kondisinya drop. Mbak harus segera ke sini.”
Jantung Almira berhenti berdetak. Kotak makan biru mudanya jatuh ke aspal dengan bunyi.
Prang!
Semua makanan nya jatuh berhamburan. Padahal Almira sudah menaranya sedemikian rupa. Tapi Almira tidak peduli.
“Saya segera ke sana!”
Dia langsung duduk di atas motor maticnya, menghidupkan mesin dengan tangan gemetar, dan melaju keluar parkiran dengan kecepatan yang tidak pernah dia lakukan sebelumnya. Air mata mulai mengalir, tapi dia hapus kasar dengan lengan bajunya.
“Nek... jangan pergi. Aku belum siap.”
Dave baru saja keluar dari ruang rapat untuk menyusul Almira. Dia melihat gadis itu duduk di atas motor—lalu melaju pergi begitu cepat.
"Pasti terjadi sesuatu."
Dia juga melihat kotak makan biru muda yang tergeletak di aspal, isinya berceceran. Dave mengernyit. Dia berbalik dan berlari kecil kembali ke ruang rapat. Tanpa mengetuk, dia membuka pintu.
"Komandan!"
Ziandra menoleh. Alisnya naik. "Apa?"
Dave ragu sejenak. Lalu ia berkata, "Ada sesuatu terjadi pada istri Komandan."
Ruangan hening. Ziandra terdiam. Laser pointer di tangannya berhenti bergerak.
"Apa maksudmu?"
"Tadi saya menyusul ke parkiran. Nona Almira sudah tidak ada. Yang tersisa hanya ini."
Dave mengangkat lunch box biru yang sudah rusak. Ziandra menatap lunch box itu. Matanya gelap. Tidak bisa dibaca.
"Nona Almira meninggalkan ini begitu saja. Sepertinya sesuatu sudah terjadi sehingga dia terburu-buru."
Ziandra tidak menjawab. Ia hanya menatap lunch box di tangan Dave.Tepat saat suasana mulai tidak menentu, ponsel Ziandra berdering. Nyonya Stella, sang ibu menelpon.
Ziandra mengangkat. “Ma?”
“Ziandra, mama barusan dapat kabar dari rumah sakit. Nenek Sarmila drop. Cepat ke sana dan ajak Almira. Mama masih ada di Surabaya.”
Ziandra langsung berdiri. Wajahnya berubah—dingin itu berubah menjadi panik dalam sekejap.
“Dave! Siapkan mobil! Kita ke rumah sakit sekarang!”
Dave mengangguk cepat.
“Siap, Komandan!”
Di dalam mobil
Ziandra duduk di kursi belakang, menatap ke luar jendela dengan rahang mengeras.Dave menyetir dengan cepat tapi tetap aman. Matanya sesekali menatap spion, melihat atasannya yang tidak banyak bicara.
"Komandan," Dave memulai hati-hati. "Nona Almira tadi... dia datang dengan niat baik. Dia hanya ingin memberi makan siang."
"Diam, Dave."
"Maaf, Komandan. Tapi saya rasa—"
"Aku bilang diam!"
Dave menghela napas. Ia tutup mulut.
"Semoga tidak ada hal buruk yang terjadi, " batinnya.
Ziandra mengepalkan tangannya di pangkuan. Almira tidak menjawab teleponnya. Mata tajam Ziandra tetap menatap ke luar jendela, tapi yang ia lihat bukanlah pemandangan jalan raya. Yang ia lihat adalah wajah Almira saat ia membentaknya tadi.
Wajah yang merah padam karena malu. Wajah yang menunduk, mengucap maaf dengan suara parau. Wajah yang... hancur.
"Kamu cukup diam di rumah dan tidak membuat masalah."
Kata-katanya sendiri berputar di kepalanya. Berulang-ulang. Seperti pisau yang menusuk di tempat yang sama. Ziandra memejamkan mata. Ada rasa bersalah yang tiba-tiba muncul dalam relung hati.
"Lebih cepat, Dave."
Di Rumah Sakit.
"Dokter, bagaimana keadaan nenek saya?"
Almira yang sejak tadi gelisah di depan ruang ICU mendekati dokter dan perawat yang baru saja keluar.
Jari-jarinya gemas menggulung ujung cardigan yang ia kenakan—kebiasaan buruknya sejak kecil saat cemas melanda.
Seorang pria masih mengenakan APD lengkap, membuka masker dan penutup rambutnya. Ia menatap Almira yang terlihat sembab, dengan lingkaran hitam di bawah mata yang menandakan semalaman ia begadang.
"Kondisi pasien sudah stabil," ucap dokter itu dengan suara tenang.
"Alhamdulillah."
Almira menghela napas lega. Bahu yang tegang perlahan turun. Untuk pertama kalinya dalam dua belas jam terakhir, ia merasa bisa bernapas.
Tapi dokter itu belum selesai.
"Tapi ada hal yang harus Mbak tahu." Dokter muda itu menyeka keringat di dahinya. "Infeksi sudah menyerang organ vital nenek Sarmila. Bahkan kinerja jantungnya sudah melemah. Kami tidak bisa melakukan tindakan operasi mengingat usia beliau sudah sangat renta."
Almira merasakan dadanya seperti ditarik ke bawah.
"Jadi maksud dokter?"
Aksara