Pada awal bulan keempat hubungan mereka, Tyas menghubungi Mami pada hari Selasa untuk meminta waktu bertemu. Ia ingin datang sendiri, tanpa Dhito, agar percakapan itu tentang dirinya dan keluarga, bukan tentang apakah pacarnya cukup pantas. Tantri membalas bahwa ia ada di rumah pada Minggu siang. Ia bertanya apakah jam itu cocok bagi Tyas.
Tyas membaca pertanyaan itu sebentar. Sebelumnya, agenda keluarga sering ditentukan lebih dulu, lalu ia diberi tahu kapan harus hadir. Kali ini Mami menanyakan waktunya. Perubahan kecil, tetapi terasa.
"Cocok, Mi. Aku datang setelah makan siang," balasnya.
Ia lalu memberi tahu Dhito bahwa ia akan bicara dengan ibunya. Dhito bertanya apakah Tyas ingin ia menemani. Tyas menjawab tidak kali ini. Ia ingin memastikan dirinya mampu menjelaskan pilihan-pilihannya tanpa menjadikan hubungan mereka pusat pembicaraan.
"Kalau nanti kamu ingin ditemani, bilang saja," tulis Dhito.
"Aku tahu."
Hari Minggu, Tyas datang membawa sekotak buah untuk dimakan bersama. Adam membuka pintu dan menyambutnya dengan senyum. Tantri sedang menata cangkir di meja. Tara dan Clarisa berada di London. Mereka telah melangsungkan pernikahan di sana beberapa pekan sebelumnya, dan keluarga masih saling mengirim foto dari acara itu. Tyas lega karena percakapan ini tidak perlu menjadi rapat keluarga.
Mereka duduk setelah minum teh. Tantri menanyakan kabar pekerjaan, lalu berhenti seolah memberi Tyas ruang untuk memulai. Tyas menaruh cangkirnya.
"Aku mau bicara soal kerja dan hidupku. Aku tahu Mami khawatir karena aku merahasiakan keluarga dari teman-teman. Cara itu melukai mereka, dan aku sedang memperbaikinya. Tapi aku bekerja di finance dan tinggal mandiri bukan karena aku menolak keluarga."
Tantri mengatupkan tangan di pangkuan. "Mami mengerti kamu ingin membangun hidup sendiri. Mami hanya tidak paham kenapa kamu harus menutupi nama keluarga."
"Aku takut orang menilai aku dari uang dan hubungan keluarga, bukan dari pekerjaanku. Aku tahu rasa takut itu tidak membuat kebohonganku benar. Tapi pilihan untuk bekerja di finance tetap pilihanku, bukan hukuman untuk keluarga atau upaya membuktikan bahwa aku tidak butuh siapa-siapa."
Adam mendengarkan tanpa memotong. Tyas melanjutkan bahwa ia menghargai dukungan finansial keluarganya, tetapi ia ingin memiliki pendapatan dan kemampuan sendiri. Ia tidak meminta mereka menghapus namanya atau pura-pura tak mengenalnya. Ia hanya ingin menentukan bagaimana informasi pribadinya dibagikan dan kepada siapa.
"Teman-temanmu sudah tahu?" tanya Tantri.
"Sudah. Mereka kecewa, dan mereka berhak menentukan seberapa dekat mereka mau kembali. Aku tidak menuntut mereka memaafkan aku karena aku sudah jujur."
Tantri menunduk sebentar. Ia bertanya apakah Tyas akan terus bekerja di hotel. Tyas menjawab iya, selama pekerjaan itu masih memberi ruang untuk belajar. Ia tidak ingin meninggalkannya hanya agar keluarga merasa ia sudah kembali ke tempat yang mereka anggap lebih pantas.
"Mami tidak bilang harus berhenti," ujar Tantri.
"Aku tahu. Tapi kadang kekhawatiran Mami terdengar seperti keputusan yang sudah dibuat untukku."
Adam meletakkan cangkirnya. "Tyas tidak meminta kita menyetujui setiap pilihan. Dia hanya ingin kita membedakan dukungan dari pengaturan."
Tantri melihat suaminya. "Mami berusaha menjaga dia."
"Papi tahu. Tapi menjaga juga bisa berarti memberi ruang untuk dia mencoba."
Tyas menarik napas. "Aku mau Mami tetap bertanya kalau khawatir. Aku akan menjawab sebisaku. Tapi aku juga ingin keputusan tentang pekerjaanku dan siapa yang aku temui tetap menjadi keputusanku."
Beberapa hari setelah percakapan itu, Tantri mengirim pesan kepada Tyas. Ia ingin makan siang bersama pada Sabtu, jika jadwal putrinya memungkinkan. Tyas membalas bahwa ia bisa datang setelah menyelesaikan urusan kerja. Tantri mengirim waktu yang ia usulkan dan bertanya apakah Tyas ingin makan di rumah atau di luar. Tyas memilih di rumah.
Ia tidak menganggap satu pesan sebagai perubahan besar. Namun ia menghargai bahwa Mami bertanya, bukan mengumumkan.
Sabtu siang, Tyas datang tanpa terburu-buru. Adam sudah di rumah, membaca berkas di ruang tengah. Tantri sedang menyiapkan makan. Ia bertanya apakah Tyas ingin membantu memotong sayur atau lebih baik duduk dulu karena baru pulang dari kantor. Tyas memilih membantu.
Mereka bekerja berdampingan di dapur. Tantri mengomentari cara Tyas mengiris wortel yang tidak seragam. Biasanya ia akan langsung mengambil pisau dan menyelesaikannya sendiri. Kali ini ia hanya berkata, "Kalau kamu mau, potongannya bisa dibuat lebih tipis supaya cepat matang."
"Begini?" tanya Tyas.
"Sedikit lagi."
Tyas memperbaiki potongannya. "Mami boleh bilang kalau ada yang perlu diperbaiki. Aku tidak selalu tahu caranya."
"Mami juga sedang belajar bilang tanpa mengambil alih."
Tantri meletakkan pisau yang dipakainya sendiri, lalu membiarkan Tyas menyelesaikan potongan terakhir. Ketika wortel masuk ke panci dengan ukuran yang belum seragam, keduanya tertawa.
Percakapan itu sederhana, tetapi keduanya memahami maksud yang lebih besar. Tantri ingin menunjukkan perhatian; Tyas ingin menerima perhatian tanpa kehilangan hak untuk mencoba. Mereka tidak perlu memperpanjangnya menjadi ceramah.
Saat makan, Tantri bertanya bagaimana keadaan teman-teman Tyas. Tyas menceritakan bahwa Santi masih belum banyak bercanda, tetapi sudah mengundangnya makan bersama. Rere dan Yulia juga mulai mengobrol seperti biasa di sela pekerjaan. Ia tidak mengklaim hubungan mereka pulih sepenuhnya.
"Mami minta maaf kalau dulu pernah menyuruhmu menyembunyikan sesuatu," kata Tantri.
Tyas berhenti sejenak. "Mami tidak pernah menyuruh aku bohong soal keluarga. Itu keputusanku."
"Mami mungkin membuat kamu merasa harus menjaga nama keluarga."
Tyas memikirkan kalimat itu. "Mungkin. Tapi aku tetap yang memilih caranya. Aku tidak mau menyalahkan Mami untuk semua yang aku lakukan."
Tantri mengangkat satu foto keluarga yang memperlihatkan Tyas memakai gaun berwarna terang. "Dulu Mami memilihkan baju ini untukmu. Kamu bilang suka, tapi Mami baru sadar mungkin kamu tidak ingin mengecewakan Mami."
Tyas melihat foto itu. "Aku memang suka warnanya. Tapi waktu itu aku tidak sempat memilih sendiri."
"Mulai sekarang Mami tidak akan membeli pakaian untukmu tanpa bertanya dulu. Kamu boleh memilih sendiri."
"Kalau aku butuh pendapat tentang pakaian untuk suatu acara, aku akan bertanya. Tapi aku ingin memilih sendiri."
"Baik." Tantri tidak menawarkan daftar toko atau meminta Tyas mengirim foto untuk diperiksa. Ia mengembalikan foto itu ke rak, lalu menggeser tempatnya agar sesuai dengan bingkai lain.
Foto itu kini berdiri di rak bersama bingkai keluarga yang lain. Tyas tidak lagi merasa harus menjadi anak yang persis sesuai rancangan Mami untuk boleh pulang.
Aksara