Ibu,aku jatuh cinta dengan Pria yang Salah.

Tersisa 10 hari menjelang Praktek Kerja Lapangan kami berakhir. Makalah untuk Ujian akhir sudah aku selesaikan dan telah aku kirimkan soft copy ke email pak Derry, untuk beliau melakukan pemeriksaan akhir. "Selamat pagi pak Derry, ijin menyampaikan, Revisi Makalah saya sudah selesai dan sudah saya kirimkan ke email bapak. Mohon bantuan untuk dikoreksi ya pak. Terima kasih". Demikian isi pesan BBM pagi ini yang aku kirimkan ke Pak Derry. Udara pagi yang cerah disertai Cahaya mentari pagi yang berkilau menerpa butiran air, membawa langkah kakiku menuju taman bunga anyelir yang tumbuh subur dihalaman rumah. Beraneka warna bunga, mengundang banyak kupu-kupu dan lebah yang sekedar mampir mencicipi manisnya sari bunga. Sedang menikmati pagi, handphone ku berbunyi. Segera aku lirik nama peneleponnya. Pak Derry. Jantungku berdegup lebih cepat dari yang seharusnya. Padahal ini hanya panggilan biasa dari pembimbing lapangan kepada anak magangnya. Hanya itu. Tidak lebih. "Selamat pagi, Pak." "Pagi, Lia. Makalahmu sudah saya baca." "Secepat itu, Pak?" "Saya baca semalam. Tidak bisa tidur." Ada jeda singkat di seberang sana. "Ada beberapa bagian yang perlu kita bicarakan. Bisa datang ke kantor sekarang?" "Sekarang, Pak? Ini kan hari Minggu." "Justru karena hari Minggu. Kantor sepi." Aku menatap bunga anyelir merah muda yang bergoyang pelan diterpa angin. Ada sesuatu di dalam dadaku yang berkata sebaiknya aku menolak. Ada sesuatu yang lain, yang lebih keras suaranya, yang sudah lebih dulu menjawab. "Baik, Pak. Saya berangkat." Ibu sedang menyiram tanaman ketika aku pamit. Beliau menoleh, memperhatikan pakaianku, lalu tersenyum dengan cara yang membuatku merasa seluruh isi kepalaku terbaca. "Rapi sekali cuma buat ke kantor hari Minggu." "Ibu, ini baju biasa." "Ibu tidak bilang apa-apa, Lia." Beliau kembali menyiram. "Hati-hati di jalan." Sepanjang perjalanan aku mengulang-ulang kalimat itu di kepalaku. Ibu tidak bilang apa-apa. Justru itu yang paling membuatku tidak tenang. Di perjalanan, angkot yang kutumpangi berhenti cukup lama di perempatan dekat pasar. Aku memandangi keluar jendela, ke arah seorang ibu muda yang menuntun anaknya menyeberang sambil menenteng kantong belanja, dan entah kenapa pikiranku melayang ke tempat yang tidak seharusnya. Tiga bulan lalu, ketika pertama kali masuk ke kantor itu, aku bahkan tidak tahu wajah pak Derry yang mana. Namanya cuma satu baris di surat penempatan yang dikirim kampus. Pembimbing Lapangan: Derry Ardhana, S.T., M.M. Lalu hari pertama, beliau menemuiku di ruang rapat kecil, menjelaskan alur kerja divisi dengan sabar sampai dua kali, dan berhenti di tengah kalimat hanya untuk memastikan aku benar-benar mengerti sebelum melanjutkan. Bulan pertama, aku menganggapnya atasan yang baik. Bulan kedua, aku mulai memperhatikan hal-hal kecil yang seharusnya tidak aku perhatikan. Cara beliau mengetuk pena ke meja ketika sedang berpikir. Kebiasaan beliau menyisihkan kue di rapat untuk anak-anak magang. Bagaimana beliau selalu memanggil namaku dengan lengkap, Nathalia, ketika sedang serius, dan cukup Lia ketika sedang tidak. Bulan ketiga, aku berhenti menghitung. Angkot bergerak lagi. Aku menyandarkan kepala ke kaca dan berjanji pada diri sendiri bahwa pagi ini aku hanya akan membicarakan makalah. Tidak lebih. Janji yang bahkan aku sendiri tidak yakin bisa kutepati. Kantor benar-benar sepi. Hanya ada satpam di lobi yang mengangguk mengantuk, dan lift yang berdenting terlalu nyaring di gedung yang kosong. Ruangan pak Derry ada di lantai empat, di ujung koridor, dengan pintu kaca buram yang biasanya selalu terbuka. Hari itu pintunya tertutup. Aku mengetuk dua kali. "Masuk." Pak Derry sedang berdiri menghadap jendela dengan lengan kemeja tergulung sampai siku. Di mejanya, berkas makalahku tergeletak terbuka, penuh coretan tinta merah di hampir setiap halaman. "Duduk, Lia." Aku duduk. Menunggu. Beliau berbalik, mengambil makalah itu, lalu meletakkannya di hadapanku. "Bab empat kamu tulis ulang," katanya. "Bukan karena salah. Justru karena terlalu benar." Aku mengerutkan kening. "Maksud Bapak?" "Kamu menulis tentang konflik kepentingan dalam hubungan kerja." Pak Derry menunjuk satu paragraf yang dilingkari merah tebal. "Dan kamu menulisnya dengan cara yang membuat saya sadar kamu tidak sedang menulis teori." Napasku tertahan. "Saya tidak—" "Lia." "Itu murni kajian literatur, Pak." "Kalau begitu kenapa kamu tidak bisa menatap saya sekarang?" Aku menunduk. Menatap ujung sepatuku yang tiba-tiba terasa sangat menarik untuk diperhatikan. Ruangan itu terlalu sunyi. Aku bisa mendengar suara pendingin ruangan, suara jarum jam dinding, bahkan suara napasku sendiri yang terlalu cepat. "Sepuluh hari lagi kamu selesai," ucap pak Derry pelan. "Setelah itu kamu kembali ke kampus, menyelesaikan skripsi, lalu bekerja di tempat yang jauh lebih baik daripada kantor ini." "Kenapa Bapak bicara seperti itu?" "Karena saya perlu mengatakannya sekarang, selagi masih ada sepuluh hari untuk kamu melupakannya." Aku mengangkat wajah. Dan untuk pertama kalinya sejak tiga bulan aku magang di sini, aku benar-benar melihatnya. Bukan sebagai pembimbing. Bukan sebagai pak Derry yang tanda tangannya menentukan nilai akhirku. Hanya sebagai seorang laki-laki yang berdiri di sana dengan wajah lelah dan tatapan yang menyimpan terlalu banyak hal yang tidak boleh diucapkan. "Saya sudah menikah, Lia." Tiga kata. Sederhana. Datar. Dan cukup untuk membuat seluruh isi ruangan terasa miring. "Sembilan tahun," lanjutnya. "Istri saya namanya Rania. Kami tidak punya anak. Dan sejak dua tahun terakhir kami tinggal di rumah yang sama tanpa benar-benar saling bicara." "Pak—" "Saya tidak sedang mencari alasan." Suaranya tegas. "Saya sedang memastikan kamu tahu semuanya, supaya kamu bisa memutuskan dengan mata terbuka. Bukan karena saya berhak. Justru karena saya tidak berhak." Aku menggigit bibir dalam. Kuat sekali, sampai terasa perih. "Kenapa Bapak baru cerita sekarang?" "Karena sampai bulan lalu saya masih bisa meyakinkan diri sendiri bahwa ini cuma perasaan pembimbing yang bangga sama anak magangnya." "Dan sekarang?" Pak Derry tidak menjawab. Beliau hanya menatapku, dan diamnya itu jauh lebih jujur daripada kalimat apa pun. Aku berdiri. Mengambil makalahku. Tanganku bergetar sampai kertas-kertas itu ikut bergemerisik. "Saya akan tulis ulang bab empatnya, Pak," kataku, dan aku sendiri terkejut suaraku bisa terdengar setenang itu. "Sepuluh hari cukup." "Lia." "Terima kasih sudah jujur, Pak." Aku keluar dari ruangan itu tanpa menoleh, menuruni tangga darurat empat lantai karena aku tidak sanggup berdiri diam di dalam lift, dan baru berhenti ketika sampai di parkiran yang panas dan kosong. Di situ, di antara dua mobil yang terparkir, aku menangis untuk pertama kalinya sejak ayah meninggal. Aku duduk di trotoar parkiran itu entah berapa lama. Matahari sudah bergeser cukup jauh ketika akhirnya aku sanggup berdiri dan mencari angkot. Sepanjang jalan pulang, kepalaku penuh oleh satu pertanyaan yang berputar-putar tanpa jawaban. Kalau memang tidak boleh, kenapa rasanya bisa sekuat ini? Aku ingat pernah bertanya hal serupa kepada ayah, bertahun-tahun lalu, waktu aku masih SD dan tidak diizinkan memelihara anak kucing yang kutemukan di depan pagar. Waktu itu ayah bilang, tidak semua yang kita sayangi memang untuk kita rawat, Nak. Kadang tugas kita cuma memastikan dia sampai ke tempat yang lebih baik. Waktu itu aku menangis semalaman. Sekarang aku mengerti bahwa kalimat itu tidak pernah benar-benar tentang kucing. Sampai di rumah, hari sudah sore. Ibu sedang duduk di kursi rotan teras, mengupas kacang panjang di atas nampan, dengan radio kecil yang menyiarkan lagu-lagu lama. Beliau menoleh sekali. Melihat mataku. Lalu kembali mengupas seolah tidak terjadi apa-apa. "Duduk sini," katanya. "Bantu Ibu." Aku duduk di lantai teras, bersandar ke kaki kursi Ibu seperti waktu kecil dulu, dan mengambil segenggam kacang panjang tanpa benar-benar mengupasnya. Kami diam cukup lama. Radio itu memutar lagu yang sama dua kali karena penyiarnya tertidur, dan tidak satu pun dari kami yang repot mematikannya. "Bu," panggilku akhirnya. "Hm?" Aku menarik napas. Sekali. Dua kali. Baru pada tarikan ketiga aku sanggup mengeluarkannya. "Ibu, aku jatuh cinta dengan pria yang salah." Tangan Ibu berhenti bergerak. Aku menutup mata, menunggu apa pun yang akan datang. Marah. Kecewa. Ceramah panjang tentang perempuan baik-baik dan menjaga nama keluarga. Yang datang adalah telapak tangan Ibu di kepalaku, mengusap rambutku pelan, persis seperti yang selalu beliau lakukan setiap kali aku demam waktu kecil. "Ibu tahu," ucap beliau. Aku membuka mata. "Ibu tahu?" "Sejak dua bulan lalu, waktu kamu cerita tentang atasanmu tiga kali dalam satu makan malam." Ibu tersenyum kecil, tapi matanya tidak. "Ibu cuma menunggu kamu sendiri yang bilang." "Kenapa Ibu diam saja?" "Karena kalau Ibu larang, kamu akan makin keras kepala." Beliau meletakkan nampan. "Dan karena Ibu pernah muda, Lia. Ibu tahu perasaan itu tidak bisa dilarang. Yang bisa diatur cuma apa yang kamu lakukan dengan perasaan itu." Air mataku jatuh lagi. Kali ini tanpa suara. "Dia sudah menikah, Bu." "Ibu sudah menduga." "Aku harus bagaimana?" Ibu diam lama sekali. Lalu beliau mengangkat daguku dengan dua jari, memaksaku menatap wajahnya yang mulai berkerut di sudut mata itu. "Lia, dengar Ibu baik-baik," katanya pelan. "Perempuan itu bisa sembuh dari patah hati. Tapi perempuan yang membangun kebahagiaannya di atas air mata perempuan lain, tidak akan pernah benar-benar tenang seumur hidupnya." "Aku tahu, Bu." "Ibu tidak sedang menghakimi kamu." "Aku tahu." "Ibu cuma tidak mau anak Ibu jadi bagian dari cerita yang tidak bisa dia ceritakan ke anaknya sendiri nanti." Aku menyandarkan kepalaku ke lutut Ibu dan menangis sampai lagu di radio itu berganti tiga kali. Malam itu, sebelum tidur, aku membuka laptop dan menghapus seluruh bab empat makalahku. Bukan merevisi. Menghapus, lalu menulis ulang dari halaman kosong. Sepuluh hari. Aku punya sepuluh hari untuk menyelesaikan makalah ini, dan seumur hidup untuk menyelesaikan sisanya.