Malam itu, Senja tidak bisa tidur.
Dia berbaring di kasur kamar kosnya, menatap langit-langit yang mulai menguning karena usia. Lampu kamar sudah dimatikan, hanya cahaya dari lampu teras yang menembus tirai tipis jendela.
Pikirannya kacau. Pertemuan dengan Citra tadi siang terus berputar di kepalanya.
Mas Arga masih sangat mencintaimu. Setiap hari dia murung.
Senja memejamkan mata. Rasa bersalah menghimpit dadanya. Arga tidak berbohong. Pertunangan itu memang paksaan. Kini Senja mendengar usaha itu dari Citra sendiri, melengkapi penjelasan yang pernah Arga berikan. Namun tekanan keluarga tetap tidak menghapus kebohongan Arga kepadanya. Dia hanya melihat apa yang terjadi di vila, lalu menutup pintu rapat-rapat.
Kalau saja dia mau mendengarkan Arga dari awal. Kalau saja dia tidak pulang ke Selopuro hari itu. Kalau saja Sabda tidak mengantarnya.
Mungkin semuanya akan berbeda.
Senja membuka mata. Tapi apakah dia menyesal?
Dia membayangkan Sabda di sawah dengan lumpur di pipinya. Sabda di depan makam bapaknya, berbicara pada nisan. Sabda di teras rumahnya, mengulurkan kelingking. Sabda di mobil, mengusap kepalanya dengan hati-hati.
Tidak. Dia tidak menyesal.
Tapi kenapa hatinya masih terasa berat?
Senja duduk dan meraih ponselnya dari atas meja. Ada pesan dari Sabda yang belum dibalas sejak sore tadi.
[Tadi siang Citra ngapain ketemu kamu?]
Senja menatap pesan itu lama. Dia belum menceritakan apa-apa. Tadi sore dia terlalu bingung untuk menjawab.
[Citra minta maaf soal di vila, Mas. Terus dia cerita, dia sama Mas Arga sudah sepakat mau mengakhiri pertunangan. Cuma papanya Citra masih nekan papanya Mas Arga.]
Balasan datang cepat, meski sudah hampir tengah malam.
[Terus?]
[Citra minta aku sabar nunggu Mas Arga.]
Lama tidak ada balasan. Senja menatap layar dengan jantung berdebar. Tulisan "sedang mengetik" muncul dan hilang berkali-kali.
Akhirnya masuk satu pesan.
[Kamu jawab apa?]
Senja menggigit bibirnya. Lalu mengetik pelan.
[Aku bilang aku sudah punya jalan sendiri.]
Tidak ada balasan selama beberapa menit. Senja mulai cemas. Apakah jawabannya salah? Apakah Sabda tidak suka?
Lalu ponselnya berdering. Sabda menelepon.
"Halo, Mas?"
"Belum tidur?"
"Belum."
Hening sejenak. Senja bisa mendengar napas Sabda di seberang sana.
"Jalan sendiri itu maksudnya apa, Senja?"
Senja terdiam. Pertanyaan itu sederhana, tapi jawabannya tidak. Dia ingin bilang, jalan itu adalah kamu, Mas. Tapi lidahnya kelu. Dia takut. Takut kalau Sabda hanya menjaganya karena kewajiban. Takut kalau perasaannya tidak berbalas. Takut kalau dirinya menjadi penyebab Sabda bertengkar dengan keluarganya, seperti malam itu.
Dan sekarang ada Arga yang masih menunggu. Ada Bela yang pulang untuk Sabda. Ada Bu Airin yang tidak menyukainya. Ada Nindy yang menganggapnya perempuan murahan.
Terlalu banyak orang yang akan terluka.
"Aku ... aku nggak tahu, Mas."
Di seberang sana, Sabda terdiam lama. Lalu terdengar helaan napasnya.
"Oke. Nggak apa-apa. Kita sudah janji jalani pelan-pelan, 'kan?"
"Iya, Mas."
"Tidur sana. Sudah malam."
"Mas juga."
Sambungan terputus. Senja meletakkan ponselnya di dada dan kembali menatap langit-langit kamar. Air matanya mengalir pelan, membasahi bantal.
Kenapa dia tidak bisa jujur? Kenapa dia selalu takut?
Senja bangkit dari kasur. Diambilnya air wudhu di kamar mandi. Lalu dibentangkannya sajadah di lantai kamar yang sempit. Mukena putih pemberian ibunya membungkus tubuhnya.
Di sepertiga malam yang sunyi, Senja bersujud lama. Menumpahkan semua kegelisahannya pada Sang Pemilik Hati.
Ya Allah, kalau dia memang jodohku, kuatkan hatiku. Kalau bukan, lapangkan dadaku untuk melepaskan.
* * *
Di apartemennya, Sabda duduk di depan laptop yang sudah lama meredup. Spreadsheet di layarnya tidak tersentuh sejak tadi.
Aku nggak tahu, Mas.
Kalimat itu terus terngiang. Sabda menghela napas panjang dan bersandar di kursi.
Mungkin Senja masih bimbang. Mungkin gadis itu masih menyimpan perasaan untuk Arga. Setelah mendengar penjelasan Citra, wajar kalau hatinya goyah.
Sabda memejamkan mata. Dia tidak akan memaksa. Dia tidak akan menuntut. Tapi dia juga tidak akan mundur.
Ponselnya bergetar. Sabda membuka mata dan melirik layar. Bukan dari Senja.
Dari Arga.
[Besok aku ke kantormu. Kita harus bicara. Jangan menghindar lagi.]
* * *
Rabu pagi, pukul sembilan lewat sepuluh menit, Arga keluar dari lift di lantai sembilan gedung Tiger Super Indo.
Wajahnya kusut. Kemeja abu-abunya tidak disetrika rapi. Matanya merah, tanda dia tidak tidur semalaman. Langkahnya cepat dan berat, membuat beberapa staf divisi keuangan menoleh heran.
"Pak Arga? Cari Pak Sabda?" tanya staf perempuan di meja depan.
Arga tidak menjawab. Dia langsung berjalan ke ruangan di ujung lorong dan membuka pintu kaca buram itu tanpa mengetuk.
Sabda sedang menelepon. Pria itu mendongak dan melihat siapa yang datang. Ekspresinya tidak berubah. Seolah dia sudah menduga.
"Nanti saya telepon balik, Pak," kata Sabda pada lawan bicaranya, lalu meletakkan gagang telepon.
Arga menutup pintu dengan keras. Kaca buram itu bergetar.
"Duduk, Ga."
"Aku nggak mau duduk."
Sabda menatap sepupunya sejenak. Lalu berdiri dan mengambil jas dari sandaran kursi. "Kita bicara di tempat lain. Bukan di sini."
"Kenapa? Takut stafmu dengar?"
"Iya," jawab Sabda tenang. "Aku nggak mau urusan pribadi kita jadi tontonan orang sekantor."
Arga ingin membantah. Tapi dia melihat melalui celah pintu, beberapa staf di luar sudah melirik ke arah ruangan dengan penasaran. Dengan rahang mengeras, Arga mengikuti Sabda keluar.
Mereka naik lift ke lantai paling atas, lalu menaiki tangga darurat menuju rooftop. Tempat itu sepi. Hanya ada beberapa unit AC outdoor yang berdengung dan tanaman dalam pot-pot besar yang ditata seadanya. Angin pagi berembus kencang. Dari sini, seluruh kota terlihat jelas.
Sabda berjalan ke pagar pembatas dan berdiri membelakangi Arga. Kedua tangannya dimasukkan ke saku celana.
"Bicara, Ga."
Arga berdiri beberapa langkah di belakangnya. Napasnya memburu.
"Sejak kapan?"
"Sejak kapan apa?"
"Jangan pura-pura bodoh, Sab!" Suara Arga meninggi, dibawa angin. "Sejak kapan kamu sama Senja? Sejak kapan kamu bohongin aku?"
Sabda berbalik perlahan. Menatap sepupunya dengan tenang. "Aku memang belum menceritakan bagian yang paling penting. Itu salahku. Tapi kita perlu bicara tanpa saling mengancam."
"Kamu bilang cuma mengantarnya! Kamu bilang kalian cuma makan malam! Kamu bilang selesaikan dulu urusanku dengan Citra!" Arga melangkah maju. "Sementara aku sibuk berjuang lepas dari perjodohan, kamu diam-diam deketin Senja! Bawa dia ke rumah Om Prabu! Kenalin ke Tante Airin!"
Sabda tidak menjawab.
"Aku percaya sama kamu, Sab. Dari kecil kita sama-sama. Kamu orang yang paling aku percaya di keluarga ini." Suara Arga bergetar. "Tapi ternyata kamu sama aja kayak yang lain. Kamu tunggu sampai aku lengah, terus kamu ambil apa yang aku punya."
"Senja bukan barang yang bisa diambil, Ga."
"Jangan ceramahin aku!"
Arga menerjang maju dan mencengkeram kerah kemeja Sabda dengan kedua tangan. Sabda tidak melawan. Dia hanya berdiri tegak, membiarkan sepupunya mengguncang tubuhnya.
"Kamu tahu aku cinta sama dia! Kamu tahu aku cuma butuh waktu! Kenapa kamu tega, Sab? Kenapa?!"
Wajah mereka begitu dekat. Arga bisa melihat mata Sabda yang tenang, tanpa rasa takut. Tapi juga tanpa rasa bersalah.
Dan itu justru membuat Arga semakin marah.
Aksara