Jalan yang Dipilih Senja

[Malam ini bisa ke apartemen? Ada yang mau aku bicarakan.] Pesan itu masuk saat Senja baru saja sampai di kosan sore harinya. Dia menatap layar ponsel dengan dahi berkerut. Biasanya Sabda selalu bertanya dulu, mau masak apa, atau sudah makan belum. Kali ini langsung to the point. [Ada apa, Mas?] [Kalau kamu mau datang, aku jemput setengah tujuh. Kita tetap pulang sebelum jam sembilan.] Senja meletakkan ponselnya dengan perasaan tidak enak. Pikirannya langsung melayang pada yang terburuk. Apakah Sabda mau membicarakan perpisahan? Apakah Bu Airin sudah memaksanya? Apakah setelah semalam, saat Senja bilang tidak tahu, Sabda memutuskan menyerah? Senja menggeleng. Tidak, Sabda tidak seperti itu. Mereka sudah berjanji bicara jujur tanpa saling mengancam. Senja ingin percaya ia akan diberi ruang untuk menjawab. Tapi tetap saja, hatinya tidak tenang. Untuk menyibukkan diri, Senja pergi ke dapur bersama dan membuat bolu pandan. Dia sudah berjanji pada Sabda akan membuatkannya lagi. Mungkin sekarang waktu yang tepat. * * * Pukul tujuh malam, Senja sudah duduk di sofa abu-abu apartemen Sabda. Kotak berisi bolu pandan di atas meja. Dua cangkir teh hangat yang dibuatnya sendiri di pantry. Sabda duduk di sofa seberang. Pria itu masih memakai kemeja kerjanya, meski dasinya sudah dilepas. Wajahnya tampak lelah, tapi matanya bersinar aneh. Seperti seseorang yang sedang menyimpan sesuatu yang besar. "Mas, mau cerita apa?" tanya Senja tidak sabar. Sabda menatapnya lama. Lalu menghela napas. "Tadi pagi Arga datang ke kantorku." Senja terkejut. "Mas Arga? Ngapain?" "Dia tahu soal kita. Dari Citra, dari Nindy." Sabda meletakkan cangkir tehnya. "Dia marah. Nuduh aku merebut kamu darinya." Wajah Senja memucat. "Terus? Kalian berantem?" "Nggak sampai pukul-pukulan." Sabda tersenyum kecil. "Cuma kerah kemejaku yang jadi korban." "Mas!" Senja langsung berdiri dan menghampiri Sabda. Matanya memeriksa wajah dan leher pria itu dengan cemas. "Mas nggak apa-apa?" Sabda menatap Senja yang berdiri di depannya dengan wajah khawatir. Ada sesuatu yang hangat menyusup ke dadanya. "Aku nggak apa-apa. Duduk dulu." Senja duduk kembali, tapi kali ini di sebelah Sabda. Jarak mereka hanya sejengkal. "Aku cerita semuanya ke Arga," lanjut Sabda pelan. "Semuanya?" "Semuanya. Soal desa. Soal lamaran. Soal pernikahan kita." Senja menutup mulutnya dengan kedua tangan. "Ya Allah, Mas. Terus Mas Arga gimana?" "Hancur." Sabda menunduk. "Dia bilang seharusnya dia yang ada di sana." Mata Senja berkaca-kaca. Rasa bersalah menghantamnya. Arga hancur karena dirinya. Lagi-lagi ada orang yang terluka karena dirinya. "Ini salahku," bisik Senja. "Bukan salahmu." Sabda menoleh dan menatap Senja tegas. "Arga sendiri yang bilang, dia nggak bisa menyalahkan siapa pun. Dia bilang dia akan memutuskan pertunangan dengan Citra. Bukan buat kamu, tapi buat dirinya sendiri." Senja terdiam. Air matanya menetes. "Dan dia minta aku menjaga kamu." Senja mengangkat wajahnya. Ditatapnya Sabda dengan mata basah. "Senja," Sabda memanggil pelan. "Ada satu hal lagi yang aku bilang ke Arga tadi pagi. Dan aku rasa, kamu juga harus dengar." "Apa, Mas?" Sabda menarik napas panjang. Jantungnya berdegup lebih kencang dari saat dia mengucapkan ijab qobul di Selopuro dulu. "Arga tanya kenapa aku nggak menceraikanmu. Aku bilang, awalnya karena nggak tega. Karena tanggung jawab." Sabda menatap mata Senja dalam-dalam. "Tapi sekarang bukan itu alasannya." Senja menahan napas. "Aku mencintaimu, Senja." * * * Waktu seolah berhenti. Senja menatap Sabda tanpa berkedip. Bibirnya sedikit terbuka. Napasnya tertahan di tenggorokan. Kalimat itu bergema di kepalanya berulang-ulang. Aku mencintaimu, Senja. "Mas ..." Suaranya hampir tidak terdengar. "Aku nggak tahu sejak kapan," lanjut Sabda pelan. "Mungkin sejak kamu ninggalin bolu dan rica-rica di meja makan, terus pulang naik taksi tanpa pamit. Mungkin sejak kamu ketawa lihat tulisan di belakang truk molen. Mungkin sejak kamu ngembaliin uang nafkah yang aku kasih. Atau sejak kamu menangis di depan makam bapakmu." Air mata Senja mulai mengalir. "Yang aku tahu, Sabtu malam kemarin. Waktu kamu bilang di meja makan kalau kamu dibesarkan untuk selalu jujur. Waktu kamu membela Mama padahal Mama baru saja menyakitimu." Sabda tersenyum tipis. "Di mobil, setelah mengantarmu pulang, aku sadar. Aku nggak lagi menjagamu karena tanggung jawab. Aku menjagamu karena aku nggak mau kehilangan kamu." Senja menunduk. Bahunya berguncang. Isak tangisnya pecah tanpa bisa dibendung lagi. Sabda panik. "Senja? Kenapa nangis? Aku salah ngomong?" Senja menggeleng keras. Tangannya menutupi wajah. Tangisnya semakin keras. "Senja, maaf. Kalau kamu belum siap, nggak apa-apa. Aku nggak akan maksa. Aku cuma mau kamu tahu ..." "Aku kira Mas cuma kasihan," potong Senja di sela tangisnya. Sabda terdiam. Senja menurunkan tangannya. Wajahnya basah oleh air mata. Matanya merah. Tapi ada sesuatu di sana. Sesuatu yang membuat Sabda menahan napas. "Selama ini aku kira Mas cuma kasihan sama aku," Senja bicara dengan suara bergetar. "Aku kira Mas menjaga aku karena terpaksa. Karena Mas laki-laki baik yang nggak tega ninggalin perempuan yang sudah dinikahi. Aku terus bilang ke diriku sendiri, jangan GR, Senja. Jangan berharap. Dia cuma iba." "Senja ..." "Makanya aku nggak berani bilang apa-apa. Makanya semalam waktu Mas tanya maksud jalan sendiri, aku bilang nggak tahu." Senja terisak. "Aku takut, Mas. Takut kalau aku jujur, terus ternyata Mas nggak merasakan hal yang sama. Takut aku cuma jadi beban buat Mas." Sabda menatap gadis itu lama. Lalu perlahan, dia mengulurkan tangannya dan mengusap air mata di pipi Senja dengan ibu jarinya. Lembut. Hati-hati. "Jadi," bisik Sabda. "Jalan sendiri itu maksudnya apa?" Senja menatap Sabda melalui matanya yang basah. Lalu tersenyum. Senyum yang bercampur tangis, tapi tulus. "Mas," jawabnya pelan. "Jalan sendiri itu Mas." Sabda memejamkan mata sejenak. Sesuatu yang selama ini menyesakkan dadanya akhirnya lepas. Lega. Begitu lega sampai matanya ikut terasa panas. Ketika membuka mata, dilihatnya Senja masih menatapnya. Pipi gadis itu merah, entah karena menangis atau karena malu. "Aku juga, Mas," bisik Senja. "Aku juga mencintai Mas." Sabda tidak bisa menahan diri lagi. Dia menarik Senja ke dalam pelukannya. Pelan, memberi kesempatan gadis itu untuk menolak. Tapi Senja tidak menolak. Gadis itu justru membenamkan wajahnya di dada Sabda dan menangis di sana. Sabda memeluknya erat. Mengusap punggungnya dengan lembut. Menghirup aroma pandan yang samar dari pashmina Senja. Mungkin karena tadi gadis itu membuat bolu. Lama mereka berpelukan dalam diam. Hanya terdengar isak tangis Senja yang perlahan mereda, dan detak jam dinding di ruang tengah. "Maaf, kemejamu jadi basah," gumam Senja dari balik dada Sabda. Sabda tertawa pelan. "Kemeja ini sudah jadi korban dua kali hari ini. Pagi tadi Arga, sekarang kamu." Senja ikut tertawa. Lalu melepaskan diri dari pelukan dan mengusap wajahnya yang basah dengan ujung pashmina. Wajahnya merah padam. Dia tidak berani menatap Sabda. "Senja." "Hmm?" "Lihat aku." Senja mengangkat wajahnya perlahan. Sabda menatapnya dengan senyum yang paling lembut yang pernah dia lihat. "Kita jalani pelan-pelan, ya. Seperti janji kita di teras rumahmu," kata Sabda. "Aku nggak mau buru-buru. Aku mau kita saling kenal lebih dalam. Aku mau kamu nyaman." "Iya, Mas." "Dan aku mau memperjuangkan kamu di depan keluargaku. Dengan cara yang benar." Senja mengangguk. Matanya kembali berkaca-kaca, tapi kali ini karena bahagia. "Cincinnya kamu simpan di mana?" tanya Sabda tiba-tiba. Senja terdiam sejenak. Lalu meraih tas tangannya dan mengeluarkan dompet. Dari salah satu kantong dompet itu, dia mengambil kotak beludru merah kecil. "Selalu aku bawa, Mas. Takut hilang kalau ditinggal di kos." Sabda menatap kotak kecil itu, lalu tersenyum. Diambilnya kotak itu dari tangan Senja dan dibukanya perlahan. Cincin solitair berlian berkilau ditimpa cahaya lampu ruang tengah. "Kamu bilang takut ditanya teman-teman kalau pakai cincin semahal ini," kata Sabda. "Kalau sekarang kamu ingin memakainya, aku akan senang. Tapi kamu boleh menyimpannya sampai kamu siap menjawab pertanyaan orang." Senja menatap cincin itu. "Aku ingin memakainya, Mas. Karena aku memilih mencoba hidup bersamamu, bukan karena aku milik siapa-siapa." Ia lalu mengulurkan tangan kirinya. Sabda menyematkan cincin itu di jari manis Senja. Sangat pas. Seolah memang dibuat untuknya. "Ini kedua kalinya Mas pakaikan cincin ke aku," bisik Senja. "Bukan," Sabda menggeleng. "Yang pertama tantenya Nina. Ini yang pertama dari aku." Senja tertawa. Air matanya jatuh lagi, membasahi punggung tangan yang dihiasi cincin berlian. * * * Pukul sembilan kurang sepuluh menit, mobil hitam itu berhenti di depan pagar kosan. Ibu kos sedang bersiap mengunci pagar. "Sampai besok, Mas." "Sampai besok, Senja." Senja turun dari mobil dan berlari kecil ke pagar. Ibu kos menatapnya dengan alis terangkat. Lalu matanya tertumbuk pada sesuatu yang berkilau di jari manis Senja. "Lho, Senja. Itu cincin?" Senja tersenyum malu dan mengangguk. Ibu kos tersenyum lebar. Lalu melongok ke arah mobil hitam yang masih menunggu di depan pagar dan melambaikan tangan pada pria di dalamnya. Sabda membalas lambaian itu dengan senyum, lalu melajukan mobilnya pergi. "Alhamdulillah," gumam ibu kos sambil mengunci pagar. "Semoga yang ini benar-benar serius sama anak baik ini."