Bus berhenti di terminal kecamatan menjelang pukul sembilan malam. Dari sana, Senja masih harus naik ojek pangkalan selama hampir setengah jam, melewati jalan desa yang gelap dan berlubang, diapit sawah di kiri dan kanan.
Dari kejauhan terdengar suara radio di pos ronda. Beberapa orang masih duduk di sana, sementara lampu rumah di tepi sawah mulai padam. Bu Hanum sudah menunggu di teras setelah menerima kabar kedatangan putrinya; Senja memilih memakai ojek pangkalan karena tidak ingin ibunya keluar malam.
Ojek berhenti di depan rumah doro gepak yang sangat dia kenal. Lampu teras menyala redup. Laron-laron berputar di sekelilingnya, persis seperti malam itu. Malam saat dia dan Sabda saling mengaitkan kelingking.
Senja membayar ojek, lalu berdiri sejenak di depan pagar bambu. Kakinya terasa berat untuk melangkah masuk.
Pintu depan terbuka sebelum dia sempat mengetuk.
"Senja?"
Bu Hanum berdiri di ambang pintu dengan daster batik dan kerudung instan yang dipakai asal-asalan. Matanya membulat ketika melihat betapa pucat putrinya yang pulang sendirian dengan tas besar itu.
"Assalamualaikum, Buk."
"Waalaikumsalam. Masuk, Nduk. Ibu sudah menunggu. Ada yang mau kamu ceritakan?"
Senja tidak menjawab. Dia hanya melangkah maju, meletakkan tasnya di tanah, lalu memeluk ibunya erat-erat.
Bu Hanum terdiam. Dia merasakan tubuh anaknya bergetar dalam pelukannya. Perlahan, tangannya terangkat dan mengelus punggung Senja. Lalu matanya menangkap sesuatu. Jari manis Senja yang mencengkeram bagian belakang dasternya. Jari manis yang kosong.
Bu Hanum tidak bertanya lagi.
"Masuk dulu, Nduk. Di luar dingin."
* * *
Teh jahe di gelas belimbing itu sudah tidak lagi mengepul. Senja duduk di atas tikar pandan di ruang tengah, kepalanya bersandar di pangkuan ibunya. Persis seperti saat dia kecil dulu, setiap kali habis jatuh dari sepeda atau diejek teman sekolah karena tidak punya bapak.
Dan dia menceritakan semuanya.
Tentang makan malam di rumah keluarga Sabda. Tentang Bu Airin yang dingin. Tentang pagi di apartemen saat Nindy datang dan memotretnya. Tentang Sabda yang mengakui pernikahan mereka di depan keluarganya. Tentang pesan-pesan Nindy. Tentang foto-foto dari Bela. Tentang Sabda yang semakin lelah, semakin kurus, semakin mudah marah.
Dan tentang pagi tadi. Tentang cincin yang dia kembalikan. Tentang kata yang dia ucapkan, kata yang dia janjikan tidak akan pernah keluar dari bibirnya.
Bu Hanum mendengarkan tanpa memotong. Tangannya terus mengelus kepala Senja yang masih berbalut kerudung. Sesekali, napasnya tertahan. Tapi dia tidak bersuara.
"Senja salah ya, Buk, karena meminta waktu sendiri?" bisik Senja.
Bu Hanum menghela napas panjang. "Nak Sabda bilang apa waktu kamu minta cerai?"
"Nggak bilang apa-apa, Buk. Mas Sabda cuma diam."
"Dia ucapkan talak?"
Senja terdiam. Lalu menggeleng pelan. "Nggak, Buk."
Bu Hanum mengangguk-angguk. Dia tidak berkata apa-apa lagi soal itu. Tapi Senja bisa merasakan ibunya menyimpan sesuatu di balik diamnya.
"Ibu pernah bilang, Ibu lebih rela kamu jadi janda daripada hidup sama suami yang nggak ikhlas," ucap Bu Hanum akhirnya. "Kamu ingat?"
"Ingat, Buk."
"Ibu juga nggak pernah meminta kamu bertahan saat kamu merasa tidak aman untuk bicara." Bu Hanum menunduk, menatap wajah anaknya. "Nak Sabda itu ikhlas, Nduk. Ibu lihat sendiri. Waktu dia ngomong di depan makam bapakmu, waktu dia bantu Pakdhe nyangkul sampai tangannya lecet, waktu dia makan sayur lodeh Ibu sampai nambah dua kali. Itu bukan laki-laki yang nggak ikhlas."
Air mata Senja kembali menetes. "Senja tahu, Buk. Justru karena dia ikhlas, Senja nggak mau dia menderita."
"Kalau nanti kalian bersedia bicara lagi, tanyakan apa yang harus berubah. Bukan cuma seberapa besar dia sayang. Dan keputusanmu tetap milikmu, Nduk."
Senja tidak bisa menjawab.
Bu Hanum mengusap air mata anaknya dengan ujung kerudungnya. "Sudah. Malam ini kamu istirahat dulu. Ibu nggak akan nyalahin kamu. Kamu sudah ambil keputusan dengan niat baik. Tapi niat baik pun kadang perlu ditimbang ulang."
"Buk ... Pakdhe ..."
"Biar Ibu yang bilang ke Pakdhe besok. Sekarang tidur. Kamu tidur sama Ibu, ya."
Malam itu, di kamar ibunya yang sempit, di atas kasur kapuk yang sudah tipis, Senja tidur meringkuk di samping Bu Hanum. Persis seperti malam-malam saat Sabda tidur di kamarnya, beberapa minggu yang lalu.
Bedanya, kali ini tidak ada siapa pun di kamar sebelah.
* * *
"Opo?!"
Suara Pakdhe Harto menggelegar sampai ke jalan desa. Ayam-ayam yang sedang mematuk di halaman berlarian ketakutan. Bulek Yati yang sedang menjemur pakaian di samping rumah buru-buru masuk.
Selasa pagi, sehari setelah Senja pulang, Bu Hanum datang ke rumah kakak iparnya dengan Senja di belakangnya. Dan begitu Bu Hanum selesai bercerita, wajah Pakdhe Harto yang bulat langsung berubah merah padam.
"Wis tak duga! Wis tak duga sejak awal!" Pakdhe berdiri dari kursi kayunya. Perutnya yang buncit naik turun karena napas yang memburu. "Wong kutha iku mung dolanan! Nikah siri, terus ditinggal begitu saja. Mana janjinya mau nikah resmi sehabis lebaran? Mana?!"
"Kang, sabar dulu," ucap Bu Hanum.
"Sabar piye, Num? Anakmu dipulangkan kayak barang rusak!" Pakdhe menunjuk Senja yang duduk menunduk di sudut. "Lihat itu! Matanya bengkak! Cincinnya nggak ada! Kowe pikir aku buta?"
"Bukan Mas Sabda yang mulangin aku, Pakdhe," ucap Senja pelan. "Aku yang pergi sendiri."
"Ya kenapa kowe sampai pergi? Pasti ada alasannya! Pasti dia nyakitin kowe!"
"Mas Sabda membentakku, dan itu menyakitkan. Tapi aku pulang atas keputusanku sendiri, Pakdhe."
"Terus keluarganya? Ibuknya? Sepupunya yang mulutnya kayak comberan itu?" Pakdhe menggeleng-geleng. "Sama saja! Laki-laki kok nggak bisa jaga bojone dari keluarganya sendiri! Laki-laki kok diam saja waktu istrinya minta pergi! Opo iku jenenge lanang?"
Senja tidak bisa membantah. Karena bagian dari dirinya juga bertanya hal yang sama. Kenapa Sabda diam saja? Kenapa tidak menahannya? Dia memang sudah memutuskan untuk pergi. Tapi jauh di dalam hatinya, bagian yang paling kecil dan paling jujur, dia berharap Sabda akan mengejarnya.
Dan Sabda tidak mengejar.
Bulek Yati, adik almarhum bapak Senja dan adik Pakdhe Harto, meletakkan segelas air putih di depan kakaknya. "Kang, minum dulu. Bicara pelan-pelan. Senja datang untuk didengarkan."
Pakdhe menenggak air itu sampai habis. Lalu dia duduk lagi dengan berat. Kursi kayunya berderit.
"Aku iki wali, Num. Aku sing nikahke dia. Aku sing jabat tangan anak itu di depan penghulu. Aku sing jamin ke seluruh desa kalau laki-laki iki laki-laki baik." Suara Pakdhe merendah, tapi justru terdengar lebih terluka. "Waktu kowe akhire cerita yang sebenarnya, soal si Arga sing nggak pernah datang, aku wis legowo. Aku pikir, wis, Gusti Allah kirim ganti yang lebih baik. Tibakno podo wae."
"Kang, Nak Sabda belum menjatuhkan talak," ucap Bu Hanum hati-hati.
Pakdhe mendongak. "Belum?"
"Senja yang minta cerai. Nak Sabda cuma diam. Dia nggak bilang apa-apa."
Pakdhe Harto mengernyit. Lalu dia mendengus. "Diam itu artinya apa? Setuju? Nggak setuju? Bingung?"
"Ya itu yang belum kita tahu, Kang."
Pakdhe menatap Senja lama. Gadis itu masih menunduk, memainkan ujung kerudungnya. Kerudung krem pemberian ibunya. Pakdhe ingat, waktu Senja datang ke desa terakhir kali bersama Sabda, keponakannya itu belum berkerudung. Sekarang sudah. Dan dari cerita Hanum, suaminya sendiri yang paling senang melihatnya.
"Nduk," panggil Pakdhe, kali ini lebih lembut.
Senja mengangkat wajahnya.
"Kowe isih tresno karo dheweke?"
Senja terdiam lama. Matanya berkaca-kaca. Lalu, sangat pelan, dia mengangguk.
Pakdhe Harto menghela napas panjang. Dia mengusap wajahnya yang berkeringat dengan handuk kecil yang tersampir di bahunya.
"Ya wis. Kalau begitu, Pakdhe tunggu. Kalau anak itu memang lanang, dia akan datang ke sini. Jemput kowe. Minta maaf sama ibumu, sama aku." Pakdhe menunjuk ke arah pintu. "Tapi Pakdhe nggak akan membuat keputusan untukmu lagi. Kalau kamu ingin memperjelas status, kita cari bantuan orang yang berwenang. Pakdhe akan menemani, bukan memaksamu memilih."
"Pakdhe ..."
"Wis. Sekarang kita dengarkan keputusanmu juga." Pakdhe berdiri, meraih caping yang tergantung di dinding. "Aku tak ning sawah. Mumet."
Pakdhe berjalan keluar. Tapi di ambang pintu, dia berhenti. Tanpa menoleh, dia berkata dengan suara serak.
"Pakdhe nggak marah sama kowe, Nduk. Pakdhe cuma nggak terima ada yang bikin kowe nangis lagi. Sekali sudah cukup."
Lalu dia pergi, langkahnya berat menyusuri pematang.
Senja menatap punggung pakdhenya yang menjauh. Air matanya jatuh lagi. Bulek Yati duduk di sebelahnya dan merangkul bahunya.
"Pakdhemu itu memang begitu, Ja. Galak di luar, lembek di dalam. Waktu kamu kecil dan bapakmu meninggal, dia yang nangis paling kencang di belakang rumah. Nggak ada yang tahu kecuali Bulek."
Senja tersenyum di sela tangisnya. Dia memeluk Bulek Yati erat.
Siang harinya, Pak Malik mampir mengantar beberapa ikat kangkung dari sawah yang dia sewa. Dia melirik Senja yang sedang menyapu teras, lalu berbisik pada Bu Hanum.
"Mas yang keren itu nggak ikut, Bu?"
"Lagi sibuk, Pak," jawab Bu Hanum singkat sambil tersenyum.
Pak Malik mengangguk-angguk, tidak bertanya lagi. Tapi sore harinya, setengah desa sudah tahu bahwa Senja pulang sendirian tanpa suaminya.
Aksara