Kepastian yang Dirayakan

Seminggu sebelum lebaran, Bela datang ke apartemen. Dia tidak naik. Dia menunggu di lobi, duduk di sofa dekat pintu masuk, lalu mengirim pesan pada Senja. Bukan pada Sabda. [Senja, aku di lobi. Boleh turun sebentar? Cuma mau pamit.] Senja turun sendiri. Sabda menawarkan untuk ikut, tapi Senja menggeleng. "Ini urusan perempuan, Mas." Bela berdiri saat melihat Senja keluar dari lift. Rambutnya kini dipotong sebahu. Wajahnya tampak lebih segar, lebih tenang dari terakhir kali mereka bertemu. "Hai." "Hai, Mbak." Mereka duduk berdua di sofa lobi. Canggung sejenak. "Aku mau balik ke Singapura," ucap Bela akhirnya. "Kantor Papa buka cabang di sana. Aku minta dipindah. Proyek kerja sama dengan perusahaan Om Prabu sudah diambil alih timku yang lain." "Lari lagi, Mbak?" tanya Senja pelan. Bukan dengan nada mengejek. Hanya bertanya. Bela tertawa kecil. "Kali ini nggak. Kali ini aku pamit dulu. Ke semua orang." Dia menghela napas. "Aku cuma butuh mulai lagi di tempat yang nggak ada bayangan masa laluku. Aku mau belajar nggak takut lagi." Dia mengeluarkan sebuah kotak kecil dari tasnya dan menyerahkannya pada Senja. "Ini buat kamu. Bukan sogokan, kok. Anggap saja hadiah lebaran." Senja membukanya. Sebuah mukena putih bersulam bunga-bunga kecil di pinggirnya. Sederhana dan cantik. "Aku memilih yang sederhana. Kalau kamu ingin menerimanya, aku senang. Kalau belum nyaman, bilang saja." Bela tersenyum tipis. "Doakan aku juga, ya. Kalau sempat." Senja menatap mukena itu, lalu menatap Bela. "Insyaallah, Mbak. Mbak juga hati-hati di sana." Bela berdiri. Dia ragu sejenak, lalu mengulurkan tangannya. Senja menyambutnya. Lalu, tanpa diduga, Senja menarik Bela ke dalam pelukan singkat. Bela tertegun. Lalu, perlahan, dia membalas pelukan itu. "Maaf lahir batin, Senja." "Maaf lahir batin, Mbak." Bela melangkah keluar dari lobi tanpa menoleh lagi. Tapi kali ini, langkahnya tidak terburu-buru. Tidak seperti orang yang kabur. Seperti orang yang sedang berjalan menuju sesuatu yang baru. * * * Hari raya pertama, rumah keluarga Suryantoro penuh sesak. Keluarga besar datang bergantian. Om dan Tante dari berbagai kota. Sepupu-sepupu dengan anak-anak kecil yang berlarian. Chandra dan istrinya dengan anak sulung mereka yang baru belajar jalan. Ketupat, opor, rendang, dan sambal goreng ati memenuhi meja makan panjang. Senja berdiri di samping Bu Airin, menyalami tamu satu per satu. Bu Airin memperkenalkannya dengan bangga. "Ini Senja. Istrinya Sabda. Menantu Mama." Beberapa kerabat saling berbisik. Beberapa tersenyum ramah. Beberapa mengernyit. Tapi Bu Airin tidak peduli. Dia menggenggam tangan Senja erat-erat di depan semua orang. Menjelang siang, keluarga Arga datang. Papanya Arga, kakak Pak Prabu, menyalami Senja dengan hangat. Mamanya Arga memeluknya dan berbisik, "Maafkan anak Tante, ya, Nak." Arga datang paling belakang. Dia menyalami Sabda, lalu Senja. Dia tersenyum, kali ini tanpa beban. "Citra titip salam. Dia lagi lebaran di rumah papanya. Papanya mulai mau ngobrol sama dia lagi." Arga mengangkat bahu. "Pelan-pelan, katanya." "Mas Arga sendiri gimana?" tanya Senja. "Aku?" Arga tersenyum. "Aku lagi belajar jadi laki-laki yang nggak kabur." Lalu Nindy masuk. Ruangan itu sedikit mendadak senyap. Beberapa orang yang tahu ceritanya saling melirik. Nindy berdiri di ambang pintu dengan gamis cokelat muda dan kerudung yang baru pertama kali dia pakai. Di tangannya ada sebuah parsel besar berisi kue kering. Wajahnya kaku. Matanya bergerak ke sana kemari, seolah mencari jalan keluar. Lalu matanya bertemu dengan mata Senja. Senja tersenyum padanya. Nindy menarik napas panjang. Dia berjalan melewati kerabat-kerabat yang memperhatikannya, lalu berhenti di depan Senja. Dia menyerahkan parsel itu dengan tangan yang sedikit gemetar. "Ini," ucapnya pendek. "Kue kering. Aku bikin sendiri. Mungkin nggak enak." "Terima kasih, Mbak." Nindy menatap lantai. Lalu dia mengulurkan tangannya. "Maaf lahir batin." Dia berhenti sejenak. Lalu menambahkan dengan suara yang hampir tidak terdengar. "Yang ... yang itu juga. Semua yang itu." Senja menyambut tangan itu. "Maaf lahir batin, Mbak. Semua yang itu juga sudah Senja maafkan." Nindy mengangkat wajahnya. Matanya berkaca-kaca. Dia membuka mulutnya, menutupnya lagi. Lalu akhirnya bicara. "Aku marah waktu itu. Bukan sama kamu. Sama Arga. Sama keadaan. Adikku bikin malu keluarga, dan aku nggak tahu harus marah ke siapa. Jadi aku marah ke kamu. Karena kamu yang paling gampang disalahin." Nindy menggeleng. "Itu nggak adil. Aku tahu." "Senja ngerti, Mbak." "Kamu itu terlalu baik. Nyebelin." Nindy mendengus, tapi sudut bibirnya bergerak. "Kerudungmu bagus. Beli di mana?" Senja tertawa. "Dari Ibu, Mbak. Nanti Senja tanyain belinya di mana." Dari seberang ruangan, Sabda dan Arga saling bertatapan. Lalu keduanya tersenyum. * * * Dua minggu setelah lebaran, tenda biru berdiri di halaman rumah doro gepak di Desa Selopuro. Dulu, lamaran dan akad dadakan itu digelar seadanya di ruang tamu, dengan kerabat duduk lesehan di atas tikar. Kali ini kursi-kursi plastik berjajar di bawah tenda, dan janur kuning melengkung di depan pagar bambu. Dulu, Senja duduk gelisah, tidak tahu apakah mobil Sabda akan kembali. Kali ini, mobil pengantin sudah datang sejak pagi. Bahkan, ada empat mobil. Mobil hitam Sabda di depan. Lalu mobil keluarga Suryantoro yang membawa Pak Prabu, Bu Airin, Bumi, dan Mbok Sum. Lalu mobil Chandra dan istrinya. Di belakangnya, sebuah mobil sewaan mengangkut Mbak Nur, Nina, dan Mbak Yuni. Ibu kos ikut juga, dengan alasan dia sudah seperti ibu kedua bagi Senja. Anak-anak desa berlarian mengikuti iring-iringan mobil itu sambil bersorak. Warga desa berkerumun di pinggir jalan. Bisik-bisik terdengar di mana-mana. "Itu yang dulu nikah dadakan, toh?" "Iya. Sekarang nikah resmi. Sama keluarganya dari kota." "Wah, ibunya cantik. Pakai kebaya." Bu Airin turun dari mobil dengan kebaya brokat berwarna krem. Senada dengan kerudung yang biasa dipakai Senja. Dia menatap rumah doro gepak itu, sawah yang membentang hijau di belakangnya, pohon kamboja di kejauhan. Lalu dia menghela napas panjang. "Mirip rumah ibu Mama di Klaten," bisiknya pada Pak Prabu. Pak Prabu menggenggam tangan istrinya. "Papa tahu." Bu Hanum menyambut mereka di teras dengan kebaya hijau tua. Dua ibu itu berpelukan lama. Di belakang, Pakdhe Harto dan Pak Prabu saling menepuk bahu seperti dua sahabat lama yang baru bertemu kembali. * * * Pukul sembilan pagi, keluarga berkumpul di ruang tamu. Di meja ada salinan dokumen yang sudah mereka terima setelah menyelesaikan rangkaian pemeriksaan dan pengurusan sejak beberapa bulan sebelumnya. Hari ini mereka merayakan kepastian itu bersama orang-orang yang dahulu hanya mendengar cerita setengah-setengah. Persiapannya tidak cukup dengan menyewa tenda. Seusai pertemuan dua keluarga, Senja dan Sabda mendatangi kantor yang berwenang. Mereka membawa identitas, catatan kejadian, dan keterangan para saksi. Mereka menceritakan akad mendadak, keberatan Senja, rombongan bayaran, dan keadaan setelahnya. Tidak ada yang diminta berpura-pura menjadi kerabat. Bila keterangan mereka belum lengkap, keduanya kembali dengan berkas yang diminta. Petugas menjelaskan bahwa penanganannya harus mengikuti keadaan dan hasil pemeriksaan mereka. Mereka tidak boleh menganggap cerita keluarga atau pesta yang kedua dapat menggantikan proses itu. Senja menanyakan akibatnya bagi haknya dan apa yang bisa ia lakukan bila perbedaan keterangan muncul. Sabda duduk mendengarkan, tidak menyela untuk menjawab atas namanya. Proses itu tidak selesai dalam satu pagi. Ada kunjungan berikut, keterangan yang harus dicocokkan, serta arahan lanjutan yang mereka jalani satu per satu. Ketika semuanya telah diselesaikan dan dokumen yang diperlukan diterima, Senja memeriksa nama, identitas, serta tanggalnya dengan teliti. Ia menyimpan salinannya sendiri. Sabda juga tidak lagi menyebut kepastian sebagai janji yang baru akan diurus nanti. Hari ini, keduanya mengenakan pakaian yang dipilih bersama untuk syukuran. Sabda memakai beskap, Senja kebaya putih dan kerudung dengan untaian melati. Kalung berliontin daun pemberian Bu Airin tersimpan di balik kain. Mereka duduk berdampingan, mendengar Bu Hanum memimpin doa keluarga yang singkat. Setelah doa, Pakdhe Harto berdiri. Ia tidak menjabat tangan Sabda untuk mengulangi akad yang ia atur dahulu. Ia meminta waktu berbicara kepada keponakannya dan tamu yang hadir. "Senja dulu menolak, tetapi Pakdhe tetap menekan karena takut keluarga menjadi omongan," katanya. "Hari ini Pakdhe minta maaf. Keputusan Senja bukan milik Pakdhe. Kepastian yang mereka urus juga bukan hasil satu jabatan tangan di pesta ini." Senja menatap pamannya. Permintaan maaf itu tidak menghapus ingatan tentang Senin yang sesak. Namun kali ini ia tidak diminta tersenyum agar orang lain merasa tenang. Ia mengangguk karena ingin mengakui perubahan yang sedang dikerjakan, tanpa harus berpura-pura tidak pernah terluka. Sabda berdiri di sebelahnya. "Saya juga berbohong tentang rombongan keluarga," katanya. "Jangan bebankan cerita itu pada Senja atau ibunya. Saya yang memilih menutupi keadaan, dan saya yang harus meluruskan." Tidak semua orang langsung mengerti. Ada bisik yang terhenti, ada wajah yang terkejut. Hanum tidak buru-buru menyuruh putrinya menjelaskan lebih banyak. Ia hanya mendekat dan bertanya apakah Senja ingin melanjutkan acara. Senja menjawab iya. Sabda menoleh kepadanya. "Kita bisa istirahat kapan pun kamu perlu." "Sebentar lagi," jawab Senja. "Aku mau foto sama Ibuk dulu. Kali ini tidak ada yang harus berpura-pura jadi keluargamu." Mereka tertawa kecil. Nina menurunkan ponsel dan meminta izin sebelum merekam. Mbak Nur dan Mbok Sum merapat di samping kedua ibu. Foto itu tidak menyelesaikan masalah apa pun; masalahnya telah mereka bicarakan dan urus di luar bingkai. Foto itu hanya menyimpan satu pagi ketika semua orang akhirnya hadir dengan nama dan peran yang sebenarnya. * * * Syukuran berlangsung sampai sore. Warga desa datang berbondong-bondong. Nasi berkat dibagikan. Tamu-tamu makan di bawah tenda biru sambil mendengarkan lagu-lagu campursari dari pengeras suara. Pakdhe Harto berdiri di tengah tenda dan berpidato singkat dengan suara lantang. "Terima kasih sudah datang. Kami belajar bahwa menjaga keluarga bukan berarti memaksa anak-anak menanggung malu sendirian. Hari ini kami ingin mendoakan pilihan mereka dan menghormati batas yang mereka tetapkan." Pakdhe menunjuk Pak Prabu dan Bu Airin. "Matur nuwun sanget, Pak, Bu." Warga desa bertepuk tangan riuh. Arga datang menjelang sore, sendirian. Dia menyalami Bu Hanum dan Pakdhe Harto. Pakdhe menatapnya lama, lalu menepuk bahunya. Tidak keras. Hanya sekali. "Wis, Le. Wis tak maafke." Arga tersenyum. Lalu dia menghampiri pengantin dan menyalami mereka. "Selamat, Sab. Selamat, Senja." Dia menatap sepupunya. "Jaga dia." "Selalu," jawab Sabda.