“Onty,” panggil Rain. Anak itu mengusap hidungnya yang tiba-tiba gatal.
“Hmmm ….” Gumam Tara seraya menoleh lalu meraih sebelah tangan kecil Rain. Kakinya mulai terayun, mengajak Rain berjalan lebih masuk ke dalam rumah peninggalkan kakak dan neneknya.
Meskipun bangunan rumah itu sudah cukup tua, namun karena dirawat dengan baik--selalu dibersihkan, serta dicat ulang secara berkala, kondisinya masih bagus. Masih nyaman ditempati. Sesekali keluarganya menginap di rumah ini karena di bangunan ini lah mamanya tumbuh. Banyak kenangan mamanya yang masih tersimpan di dalam rumah ini.
“Kapan kita pulang?” tanya Rain membuat Tara mengerjap. “Rain kangen main sama adik-adik Rain. Rain juga kangen sekolah.” Sepasang bibir anak itu mengerucut.
Tara membelah sepasang bibirnya. Hembusan karbondioks
Aksara