Makan Malam di Rumah Keluarga

Hendra Aku melihat Mireia merapikan ujung lengan blusnya saat mobil berhenti di depan rumah orang tuaku. Liam memegang kotak gambarnya dengan kedua tangan. Aku tahu mereka gugup, dan aku berharap rumah ini tidak membuat mereka merasa sedang dinilai. Ibu membuka pintu sebelum aku sempat mengetuk. Ia memelukku singkat, lalu menyapa Mireia dengan hangat. Ayah menunggu di ruang tengah. Ia berdiri ketika Mireia masuk dan memperkenalkan diri dengan sopan. Liam menyerahkan gambar motor yang dibawanya. “Ini untuk Om,” katanya. Ayah menerima kotak itu dengan sungguh-sungguh. “Kamu yang menggambar? Bagus sekali. Nanti kita cari bingkai untuk dipasang.” Liam tersenyum lebar. Aku melihat bahunya turun sedikit; ketegangannya mulai berkurang. Ibu mengajak kami duduk. Ia bertanya tentang perjalanan, pekerjaan Mireia di bakery, dan sekolah Liam. Pertanyaannya terasa tulus, tidak seperti pemeriksaan. Mireia menjawab secukupnya. Ia bercerita bahwa carrot cake menjadi menu yang paling sering dipesan. Ibu meminta alamat bakery agar bisa datang suatu hari nanti. “Kami sekeluarga suka kue,” katanya. “Hendra sejak kecil suka menghabiskan pinggir kue.” “Dia masih suka pilih-pilih kismis,” kata Felicia dari dekat lorong. Aku baru sadar Felicia datang bersama ibunya. Ia tersenyum kepada Mireia dan menyapa Liam. Kehadirannya membuat suasana lebih akrab, tetapi juga menambah sesuatu yang harus kuperhatikan. Aku melirik Mireia; ia membalas senyum Felicia dengan ramah. Kami pindah ke meja makan. Ayah menanyakan kegiatan Liam di bengkel Ian. Liam menjelaskan bahwa ia belajar mengenali alat, lalu menyebut Hendra sering membantunya. Ayah menatapku sebentar. “Kamu masih sering ke bengkel?” tanyanya. “Kalau ada waktu,” jawabku. Mireia ikut menoleh. Ia tidak berkata apa-apa, tetapi aku tahu pertanyaan itu mengingatkannya pada pembicaraan kami. Ayah juga mengetahui ada sesuatu yang belum kujelaskan. Aku berharap ia tidak menyentuh topik perusahaan malam ini. Ibu menyajikan sup dan mulai bercerita tentang kebun kecil di belakang rumah. Liam tertarik pada pohon jeruk yang bisa terlihat dari jendela. Ia bertanya apakah boleh melihatnya setelah makan. Ibu mengiyakan. Percakapan kembali ringan. Mireia membantu membagikan roti dan bertanya resep sup kepada ibuku. “Resepnya sederhana,” jawab Ibu. “Kalau kamu datang lagi, kita bisa masak bersama.” Aku melihat Mireia tersenyum. Ia tidak mencoba mengesankan siapa pun. Ia mendengarkan dan bertanya saat benar-benar ingin tahu. Sikap itu membuat ibuku cepat nyaman dengannya. Ayah bertanya kepadaku tentang proyek kantor yang baru selesai. Aku menjawab bahwa tim sudah menyiapkan revisi. Pembicaraan itu semestinya sebentar, tapi ia ingin tahu apakah presentasinya berjalan lancar. Aku merasakan tatapan Mireia. Ia tahu aku punya pekerjaan kantor, tetapi belum tahu apa posisi sebenarnya. “Kamu masih mengerjakan desain?” tanya Ibu. “Iya,” jawabku. Ayah menambahkan, “Dan sekarang ia menangani banyak keputusan di sana.” Aku menahan napas. “Ayah.” Mireia meletakkan sendoknya. “Keputusan seperti apa?” Ayah menyadari ia telah membuka pintu yang belum siap kumasuki. Ia menyesap air. “Urusan proyek. Hendra bisa menjelaskannya sendiri.” “Tentu,” kata Mireia. Suaranya tetap tenang, tetapi ia tidak kembali makan seketika. Aku ingin menjelaskan saat itu juga. Namun Liam sedang bertanya apakah gambar motornya boleh dipasang di dekat rak. Ibu mengajaknya ke ruang tengah, dan Felicia ikut membantu. Kesempatan itu berlalu tanpa ledakan, tapi aku tahu Mireia menyimpan pertanyaan. Setelah makan, ibu mengajak Liam ke kebun bersama Mireia dan Felicia. Aku dan ayah tinggal di dapur untuk merapikan piring. Baru setelah yang lain keluar dari jangkauan, ayah berbicara kepadaku. “Kamu masih belum menjelaskan semuanya?” tanyanya. “Belum.” “Dia pantas mengetahui.” “Aku tahu.” Ayah meletakkan piring di wastafel. “Aku juga pernah mempertanyakan apakah dia bisa menyesuaikan diri dengan status keluarga kita. Setelah bertemu, aku perlu memikirkan caraku menilai orang. Tapi perubahan sikapku tidak membebaskanmu dari kewajiban menjelaskan hidupmu sendiri.” “Aku cuma ingin mereka mengenal kalian.” “Itu baik. Tapi kamu harus jujur tentang siapa dirimu sebelum hubungan ini melangkah lebih jauh.” Aku tidak punya jawaban. Aku menatap ke luar jendela. Mireia berdiri di dekat pohon jeruk, mendengarkan Liam menjelaskan gambar motornya kepada ibuku. Ia tampak nyaman, dan justru itu membuatku semakin merasa bersalah. Saat kami pulang, ibu memberikan sekeranjang jeruk untuk dibawa. Ayah memuji gambar Liam sekali lagi. Mereka mengundang kami datang kembali. Mireia berterima kasih dan berkata ia senang akhirnya bertemu mereka. Di mobil, Liam tertidur setelah beberapa menit. Mireia memandang jalan, lalu bertanya pelan, “Ayahmu tadi bilang kamu menangani banyak keputusan. Apa maksudnya?” Tanganku mengencang di setir. “Aku akan menjelaskan. Aku cuma tidak mau membicarakan ini sambil menyetir dan Liam ada di sini.” “Baik. Tapi jangan menundanya lagi.” “Aku tidak akan.” Aku tahu jawaban itu belum cukup. Malam yang berjalan baik tidak menghapus pertanyaan yang timbul di meja makan. Aku harus segera memberi Mireia gambaran yang utuh sebelum sikap diamku membuat setiap orang di keluarga ini ikut terlihat seperti bagian dari rahasia. *** Mireia Aku mengira makan malam bersama keluarga Hendra akan terasa seperti acara formal, tetapi ibunya menyambut kami dengan hangat. Ayahnya memang lebih tenang dan sesekali mengamati, namun ia tidak membuat Liam merasa asing. Ketika Liam memberikan gambarnya, ia menerimanya seolah itu hadiah penting. Aku menyukai cara keluarga itu memperhatikan hal-hal kecil. Dalam perjalanan pulang, aku menanyakan komentar ayah Hendra tentang keputusan di kantor. Hendra berkata ia akan menjelaskan saat kami punya waktu. Aku tidak berdebat karena Liam sudah tertidur di kursi belakang. Namun kalimat itu mengulang pola lama: ada sesuatu, tetapi penjelasannya selalu nanti. Pada Minggu, ibu Hendra mengirim pesan menanyakan kabar kami dan berkata ingin berkunjung ke bakery. Aku membalas bahwa kami baik-baik saja; aku akan bekerja lagi Senin. Selasa sore ia datang bersama Felicia dan membeli beberapa roti untuk dibawa pulang. Aku sedang menghias carrot cake saat mereka tiba. Ibu Hendra memperkenalkan diri kepada Bu Merry dan memuji aroma dapur. Ia tidak bertingkah seolah tempat itu hanya persinggahan kecil dalam hidupku. Ia bertanya bagaimana aku belajar membuat kue dan berapa lama aku bekerja di sana. “Mireia punya tangan yang telaten,” kata Bu Merry. “Kue ini sekarang banyak pelanggan tetapnya.” Ibu Hendra tersenyum. “Hendra juga bilang begitu.” Aku mengangkat alis. “Dia pernah bilang?” “Dia membawa satu kotak ke rumah beberapa minggu lalu. Ayahnya bahkan minta tambah.” Aku tertawa kecil. Aku senang Hendra bangga pada pekerjaanku, walau ia tidak sering membicarakannya di depan orang lain. Felicia membantu ibu Hendra memilih roti; ibunya sendiri tidak ikut berkunjung hari itu. Ia tetap bersikap ramah, tetapi lebih banyak mendengarkan daripada bicara. Ibu Hendra bertanya apakah kami punya waktu untuk duduk sebentar. Aku mengajak mereka ke meja dekat jendela. Bu Merry memberi kami teh, lalu kembali ke dapur. Ibu Hendra bercerita bahwa ia dulu suka memasak untuk keluarga, tetapi sekarang lebih sering memesan karena jadwalnya padat. “Kamu dan Hendra sudah lama dekat?” tanyanya. “Beberapa bulan. Kami bertemu melalui bengkel Ian.” “Liam juga dekat dengannya.” Aku mengangguk. “Hendra sabar. Liam merasa nyaman belajar di bengkel.” “Sejak kecil Hendra memang senang memperbaiki barang. Ayahnya punya banyak harapan tentang masa depannya, sedangkan Hendra sering sulit membicarakan harapannya sendiri.” Aku berhenti mengaduk teh. “Apa harapan itu yang membuat dia sulit menjelaskan pekerjaannya?” Ibu Hendra tampak berhati-hati. “Kamu perlu mendengar jawabannya dari Hendra. Aku tidak mau memberi jawaban sepotong lalu membuatmu kembali menebak.” “Aku tahu dia bekerja sebagai insinyur di Santosha Adhi. Tapi aku belum tahu mengapa keluarganya membuat percakapan tentang pekerjaan jadi begitu sulit.” Ibu mengangguk. “Dia harus menjawab itu dengan jelas. Aku akan mengatakan hal yang sama kepadanya. Kamu tidak perlu menganggap keramahan kami malam itu sebagai jawaban atas pertanyaanmu.” Aku menghargai keterusterangannya. “Dia bilang akan cerita. Aku masih menunggu.” Ibu Hendra melirik Felicia, lalu kembali kepadaku. “Dia sering sulit bicara soal hal yang ia anggap bisa melukai orang lain. Kadang ia terlalu sibuk mengatur semuanya agar tidak ada yang kecewa.” “Aku tidak ingin dia mengatur apa yang boleh kuketahui.” “Kamu benar.” Ia tidak membelanya. “Aku hanya ingin kamu tahu ia bukan sengaja bermain-main dengan perasaanmu. Tapi niat baik tidak menghapus akibat.” Aku terdiam. Ada kelegaan mendengar keluarga Hendra tidak menyuruhku menerima semuanya tanpa bertanya. Namun aku tetap tidak tahu apa yang belum ia ceritakan. Setelah mereka pulang, aku bekerja sampai sore. Bu Merry bertanya apakah kunjungan itu menyenangkan. Aku menjawab iya, lalu menyebut obrolan tentang perusahaan. Bu Merry menyimak sambil menghitung pesanan. “Kamu berhak tahu hal yang memengaruhi hubunganmu,” katanya. “Tapi biarkan Hendra menjelaskan dengan kata-katanya sendiri.” “Aku sedang mencoba.” “Dan kamu juga boleh menentukan batas waktu untuk menunggu.” Aku memikirkan ucapan itu sepanjang perjalanan pulang. Hendra mengirim pesan bahwa ia ingin mengajakku makan malam berdua, tanpa Liam, agar kami bisa bicara. Ia menyebut malam Rabu. Aku membalas bahwa aku setuju, tapi jika ia membatalkan lagi, aku tidak akan menjadwalkan ulang sampai ia benar-benar siap. Ia menjawab, “Aku paham. Rabu aku datang.” Malamnya Liam meminta bercerita tentang rumah keluarga Hendra. Ia menyukai pohon jeruk dan bertanya apakah ia boleh menanam pohon kecil di rumah kami. Aku bilang kami bisa mencoba menanam satu di pot. Ia tersenyum dan berkata akan meminta Hendra membantu memilih bibit. Aku tidak ingin kebingungan orang dewasa merusak kedekatan Liam dengan Hendra. Tetapi aku juga tak ingin menggunakan Liam sebagai alasan untuk menutup mata terhadap pertanyaan sendiri. Keduanya bisa benar: Hendra berarti bagi Liam, dan aku berhak menuntut kejujuran. Sebelum tidur aku membuka foto yang diambil ibu Hendra di halaman. Liam berdiri di dekat pohon jeruk, memegang gambar buatannya. Aku dan Hendra berada di sisi berbeda, tersenyum. Foto itu hangat. Aku berharap kehangatan keluarga tersebut bukan hanya tampilan luar yang menyembunyikan banyak hal.