Formulir untuk Angkatan Baru

Mireia Satu bulan setelah perpisahan itu, aku merasa masih sedih, tetapi tidak lagi terbangun dengan dada sesak setiap pagi. Aku kembali menjalani kegiatan bersama Liam dan bekerja di bakery. Ada hari ketika nama Hendra muncul dalam pikiranku, terutama saat melihat motor Royal Enfield Hunter melintas. Aku tidak menepis ingatan itu. Aku hanya membiarkannya lewat tanpa mengirim pesan. Liam beberapa kali mengirim foto bibit jeruk kepada Hendra. Ia melakukannya dengan sepengetahuanku. Hendra membalas singkat, tidak pernah meminta bertemu. Batas itu membuatku lebih tenang. Liam mendapat ruang untuk mempertahankan kenangannya sendiri, sementara aku tidak dipaksa melanjutkan hubungan yang belum siap kujalani. Di bakery, aku dan Siska mulai bergantian membuat carrot cake kreasiku yang dulu dicoba bersama Bu Merry. Kue itu berbeda dari kue sederhana yang belakangan kubuat untuk mengenang Kak Miran. Aku belajar membagi pekerjaan tanpa merasa hasilnya harus selalu berada di tanganku. Suatu hari, seorang pelanggan bertanya apakah aku mau mengikuti kelas pastry tingkat lanjut. Ia melihat hasil kerja kami di acara Santosha Adhi dan mengatakan ada program pelatihan yang akan membuka pendaftaran. Aku menyimpan brosur yang ia berikan, tetapi belum mengambil keputusan. Aku tidak tahu apakah jadwalnya cocok dengan Liam, dan belum ingin membuat rencana besar. “Kamu harus coba,” kata Caca ketika melihat brosurnya. “Aku akan baca dulu.” Bu Merry mendukungku. “Kesempatan tidak harus langsung dijawab. Cari tahu syarat dan waktunya, lalu putuskan.” Aku membawa brosur pulang dan menaruhnya di meja. Liam bertanya apakah aku ingin sekolah lagi. Aku bilang mungkin ada kelas beberapa minggu, tetapi belum tahu. Ia bertanya apakah kelas itu jauh. Aku menjawab belum tahu juga. Tiga bulan berlalu sejak hari aku mengakhiri hubungan dengan Hendra. Musim berubah, pesanan bakery berganti, dan bibit jeruk Liam tumbuh dengan beberapa daun baru. Ia masih merawatnya setiap sore. Ia juga mulai lebih sering bermain dengan teman setelah sekolah dan kembali tertarik pada kegiatan kelas. Aku tidak bertemu Hendra. Kadang ia mengirim ucapan singkat saat Liam membagikan foto tanaman. Aku membalas seperlunya. Tidak ada pembicaraan tentang hubungan kami. Aku tidak tahu apakah ia masih menungguku atau sudah menerima bahwa aku mungkin tidak kembali. Aku hanya tahu ia tidak memaksakan dirinya masuk ke hidup kami. Pada akhir bulan ketiga sejak perpisahan, Bu Merry menunjukkan pengumuman gelombang baru program pastry internasional. Gelombang dari brosur lama sudah ditutup ketika aku memilih belum mendaftar. Sekarang ada seleksi baru, dengan syarat, tanggal, dan formulir yang harus dibaca dari awal. Aku tidak menganggap informasi lama sebagai penerimaan yang masih berlaku. “Kamu punya kemampuan,” kata Bu Merry. “Kalau tertarik, kita bisa cari tahu detailnya.” Aku memikirkan Liam, pekerjaan, dan rumah yang sudah kami bangun kembali. Aku tidak langsung menolak. Aku juga tidak langsung menerima. Aku membawa formulir pendaftaran pulang untuk dibaca bersama Liam. Malam itu aku membuka laptop dan melihat batas waktu pendaftaran. Masih ada beberapa minggu. Aku menatap layar, menyadari bahwa masa depan kembali menawarkan pilihan yang tidak sederhana. Kali ini aku akan mengumpulkan semua informasi sebelum menjawab. Aku tidak akan membiarkan takut atau rasa bersalah membuat keputusan untukku. *** Mireia Beberapa hari setelah membaca pengumuman gelombang baru, aku sudah menerima rincian jadwal, biaya, dan tempat tinggal. Program praktik berlangsung enam minggu di Prancis. Bantuan hanya untuk peserta; tempat tinggal dan pendamping bagi Liam belum tersedia. Jika aku ingin membawanya, semua itu harus dipastikan terpisah sebelum menerima keberangkatan. Enam minggu di Prancis. Angka itu terus berputar di kepalaku. Enam minggu cukup lama untuk membuat Liam merasa aku pergi, tetapi juga cukup singkat untuk membayangkan kami bertahan dengan jadwal video call dan dukungan keluarga. Bu Merry duduk di seberang meja saat aku membuka formulir pendaftaran. “Kamu tidak harus memutuskan soal keberangkatan sekarang. Mendaftar hanya membuatmu dipertimbangkan.” “Aku tahu. Tapi kalau lolos, aku harus menimbangnya sungguh-sungguh.” “Betul. Kita bisa mengatur pekerjaan kalau kamu terpilih. Tapi jangan memilih karena merasa harus membuktikan sesuatu.” Aku mengangguk. Aku ingin belajar teknik baru dan memahami pastry lebih dalam. Selama ini aku belajar dari resep, pengalaman di bakery, dan beberapa kelas singkat. Program ini mungkin membukakan pintu yang sebelumnya hanya kulihat dari jauh. Namun aku juga tidak ingin menganggap Liam sebagai hambatan bagi hidupku. Ia adalah tanggung jawab yang kucintai, bukan alasan untuk berhenti bermimpi. Di rumah aku berbicara dengan Liam. Aku mengatakan ada kesempatan mengikuti kursus di luar negeri selama enam minggu, tetapi aku belum mendaftar. Aku ingin mendengar pikirannya tanpa meminta ia memutuskan untukku. “Kamu mau pergi?” tanyanya. “Tante ingin belajar. Tapi Tante juga ingin tahu bagaimana kita bisa mengatur semuanya.” “Aku bisa tinggal sama Kak Laila?” Aku menjelaskan bahwa belum ada rencana pasti dan kami akan membicarakan siapa yang bisa membantu jika aku terpilih. Liam menunduk dan menggosok ujung lengan bajunya. “Enam minggu lama,” katanya. “Iya. Tante tahu.” “Kalau aku ikut, aku harus bolos sekolah?” “Mungkin tidak bisa. Kita harus mencari tahu kalender sekolah dan aturan program.” Ia mengangguk. Aku tidak ingin menenangkan dengan janji yang belum tentu bisa kupenuhi. Aku hanya berkata bahwa apa pun pilihanku, aku akan mengajak Liam membicarakannya dan memastikan ia merasa aman. Malam itu aku mengisi bagian awal formulir: riwayat kerja, pengalaman membuat kue, dan alasan mengikuti program. Aku menulis bahwa aku ingin mengembangkan keterampilan pastry dan membawa pengetahuan baru ke bakery. Ketika sampai pada pertanyaan tentang tanggungan keluarga, aku berhenti cukup lama sebelum menulis tentang Liam. Aku tidak malu menyebutnya. Ia bagian dari hidupku. Namun ada rasa khawatir bahwa panitia akan menganggap tanggung jawab keluarga membuatku kurang siap. Aku hampir menghapus bagian itu, lalu mengingat diriku sendiri bahwa aku tidak ingin memulai kesempatan baru dengan menyembunyikan kenyataan. Aku menuliskan bahwa aku mengasuh keponakanku dan akan membutuhkan rencana dukungan selama program jika terpilih. Formulir itu terasa lebih jujur setelahnya. Aku belum mengirimkannya. Aku meminta Bu Merry membaca esai motivasi dan memeriksa apakah jawabanku jelas. Saat hendak tidur, Liam datang ke kamarku membawa selimut. Ia bertanya apakah boleh tidur di dekatku malam itu. Aku mengizinkan. Ia tidak bicara tentang Prancis. Aku merapikan rambutnya dan mendengar napasnya perlahan menjadi teratur. Aku menatap formulir yang tersimpan di laptop. Mendaftar bukan berarti meninggalkan Liam. Tetapi jika aku diterima, aku harus memutuskan dengan jernih bagaimana kesempatan itu berhadapan dengan kebutuhan anak yang menjadi tanggung jawabku. Aku menutup laptop dan memilih menunggu sampai esok untuk mengirimnya. *** Mireia Bu Merry membaca esai pendaftaranku dan mengembalikannya dengan beberapa catatan. Ia tidak mengubah inti ceritaku. Ia hanya menyarankan agar aku menjelaskan keterampilan yang ingin kubawa kembali untuk tim bakery. “Kamu menulis tentang Liam dengan jujur,” katanya. “Jangan hapus itu. Tapi pastikan alasanmu ikut juga kuat.” Aku merevisi esai. Aku menuliskan bahwa bekerja di bakery membuatku memahami bahwa makanan bukan hanya resep; ada teknik, suhu, tekstur, dan ketelitian yang bisa terus dipelajari. Aku ingin membawa ilmu itu kembali dan berbagi dengan tim. Malamnya, aku mengajak Liam bicara lagi. Aku mengatakan aku sudah mengisi formulir, tetapi belum tahu apakah akan dipilih. Aku bertanya hal apa yang paling ia khawatirkan jika aku pergi. “Aku takut Tante nggak pulang,” katanya. Kalimat itu membuat dadaku terasa sakit. “Tante akan pulang. Programnya enam minggu.” “Mama juga pergi dan nggak pulang.” Aku segera meraih tangannya. “Tante mengerti kenapa kamu menghubungkan dua hal itu. Tapi Tante bukan Mama, dan perjalanan ini berbeda. Namun Tante tidak akan pergi kalau belum ada rencana yang membuatmu merasa aman.” Liam menunduk. Aku tidak berkata bahwa ia harus mendukung mimpiku atau bahwa kesempatan ini tak boleh dilewatkan. Aku hanya memeluknya dan membiarkan ia menangis sebentar. Ia tidak perlu mengambil keputusan untukku. “Apa Tante kecewa kalau aku nggak mau Tante pergi?” tanyanya. “Tidak. Kamu boleh merasa begitu. Keputusan akhirnya tanggung jawab Tante, bukan tanggung jawabmu.” Ia memelukku lebih erat. Aku ingin anak itu tahu bahwa ia boleh jujur tanpa merasa akan menghalangi hidupku. Jika aku memilih tidak pergi, itu akan menjadi pilihanku setelah mempertimbangkan semuanya, bukan beban yang ia letakkan di pundakku. Keesokan harinya aku mengirim formulir pendaftaran. Aku belum berkomitmen menerima beasiswa jika lolos; formulir itu hanya membuka proses seleksi. Setelah menekan tombol kirim, aku merasa gugup sekaligus bangga. Aku sudah berani mencoba. Aku tidak tahu hasilnya, tetapi setidaknya keputusan awal itu milikku. Aku memberi tahu Bu Merry bahwa berkas sudah dikirim. Ia mengucapkan selamat dan berkata kami akan membicarakan jadwal jika aku masuk tahap berikutnya. Aku juga memberi tahu Liam bahwa aku sudah mendaftar. Ia berkata ia senang aku mencoba, lalu mengingatkanku bahwa tanaman jeruk harus disiram jika aku pergi. “Kita bisa minta Kak Laila bantu,” kataku. “Aku juga bisa.” “Kita cari rencana yang tidak membuatmu harus mengurus semuanya sendirian.” Ia mengangguk. Kami membuat daftar orang yang bisa membantu, tanpa menganggap salah satu dari mereka otomatis mengambil alih. Liam menulis nama Bu Merry dan Kak Laila dengan pensil warna. Aku menyimpan daftar itu di kulkas. Liam mengirim foto tanaman jeruk kepada Hendra sore itu dan memperlihatkan balasannya kepadaku. Hendra mengomentari daun barunya tanpa bertanya tentang aplikasi. Aku belum menceritakan pendaftaran itu kepadanya. Kami tetap menjaga jarak, dan keputusan untuk mencoba seleksi kubicarakan dengan orang-orang yang mendampingiku sehari-hari. Aku menyadari bahwa selama berbulan-bulan aku menganggap masa depanku berputar di sekitar hubungan kami. Sekarang ada kemungkinan baru yang harus kupertimbangkan secara mandiri. Aku tidak tahu apakah akan menerimanya, tetapi aku bisa mencari informasi dan menentukan batas tanpa menunggu persetujuan Hendra.