Bantuan yang Sungguh Tersedia

Mireia Pada Rabu sore, dua hari setelah surat penerimaan datang, Kak Laila duduk bersamaku untuk memeriksa jadwal Liam. Kami membandingkan pilihan jika ia ikut ke Prancis atau tinggal di sini. Aku menanyakan kesediaan Kak Laila secara langsung, bukan memasukkan namanya sebagai pengasuh utama sebelum ia menjawab. Ia tidak langsung menjawab. Ia bertanya tentang jam sekolah, perjalanan, makan, tugas, dan siapa yang akan menemani Liam pada malam hari. Aku menunjukkan catatan yang sudah kubuat. “Aku bisa membantu beberapa hari dan menjemput dari sekolah,” katanya. “Tapi aku tidak bisa pindah ke rumahmu atau menginap enam minggu penuh. Pekerjaanku dan urusan rumahku sendiri tidak memungkinkan.” Aku berterima kasih karena ia menjawab jujur. Aku tidak ingin ia merasa bersalah. Kak Laila berkata ia tetap bisa membantu jika ada rencana yang lebih luas, tetapi ia tidak bisa menjadi satu-satunya orang dewasa yang bertanggung jawab. Bu Merry menyampaikan hal yang sama. Ia bisa membantu mengatur shift dan menjadi kontak darurat, tetapi tidak dapat mengurus Liam setiap hari. Aku mulai menyadari bahwa kasih sayang orang-orang di sekitar kami nyata, tetapi tidak otomatis membuat mereka tersedia sepanjang waktu. Liam ikut duduk di meja. Ia berkata ia merasa lebih nyaman tinggal di rumah, tetapi takut jika aku pergi dan semua orang sibuk. Aku memeluknya. “Kamu tidak merepotkan siapa pun dengan bertanya. Kita hanya sedang mencari tahu apa yang mungkin.” Ia bertanya apakah ayahnya bisa membantu. Aku terdiam sebentar. Bagas adalah ayah Liam, tetapi hubungan mereka masih dibangun perlahan. Aku tidak ingin menghubunginya seolah perjalanan ini menjadi alasan menyerahkan Liam tanpa persiapan. “Kalau kamu ingin, kita bisa membicarakan kemungkinan itu dengan Ayah Bagas,” kataku. “Tapi kita tidak harus memutuskan sekarang.” Liam berkata ia ingin memikirkannya dulu. Aku menerima itu. Malamnya kami kembali membicarakan pilihan. Liam berkata ia ingin mendukungku, tetapi merasa bersalah jika meminta aku tinggal. Aku menjelaskan lagi bahwa ia tidak bertanggung jawab atas keputusan orang dewasa. “Kalau Tante menolak, apa Tante marah sama aku?” “Tidak. Kalau Tante menerima, itu juga bukan karena kamu menyuruh. Tante akan memilih berdasarkan semua hal yang sudah kita bicarakan.” Ia tampak lega. Kami membuat daftar dukungan yang mungkin dibutuhkan jika aku berangkat: antar jemput sekolah, orang yang menemani malam, bantuan saat Liam sakit, dan komunikasi rutin. Daftar itu belum lengkap. Aku tidak ingin mengisi nama seseorang sebelum meminta persetujuannya. Aku kemudian menelpon penyelenggara dan menanyakan apakah ada opsi menunda satu tahun. Mereka menjawab penundaan dapat diajukan dengan surat keluarga, tetapi penerimaan ulang tidak dijamin. Aku meminta formulirnya. Menunda bukan pilihan yang mudah karena bisa berarti kesempatan ini hilang. Namun mengetahui bahwa pilihan itu ada membuatku merasa tidak dipaksa menjawab hanya dengan pergi atau menyerah. Sebelum tidur, aku memeriksa daftar dukungan sekali lagi. Aku menyadari rencana yang aman harus berdiri di atas kesediaan nyata, bukan pengorbanan diam-diam orang-orang yang menyayangi kami. Aku belum bisa berkata bahwa kami memiliki rencana seperti itu. Aku juga belum ingin menutup pintu. *** Mireia Rabu malam aku menghubungi Bagas. Aku menjelaskan kesempatan pelatihan enam minggu di Prancis dan mengatakan belum ada rencana pengasuhan yang siap. Aku tidak memintanya langsung mengambil Liam. Aku ingin tahu apakah ada pilihan yang benar-benar mungkin, lalu membicarakannya dengan Liam tanpa menjanjikan apa pun lebih dulu. “Kamu mau pergi?” tanyanya. “Aku ingin belajar. Tapi aku belum tahu apakah bisa mengatur Liam dengan aman.” Bagas berkata ia bersedia membantu. Ia bisa menjemput Liam dari sekolah dan membawanya tinggal bersamanya selama aku pergi. Tawaran itu terdengar masuk akal secara praktis, tetapi aku tahu keputusan itu juga menyentuh hubungan ayah-anak yang baru mulai pulih. “Kamu sudah membicarakannya dengan Liam?” tanyaku. “Belum. Aku ingin dengar dulu apa yang dia mau.” Aku menghargai itu. Bagas tidak mengatakan bahwa Liam harus ikut dengannya. Ia bertanya apakah aku ingin kami bertiga berbicara bersama. Aku setuju, asalkan pembicaraan itu tidak dianggap sebagai keputusan final. Kami bertemu di rumahku keesokan hari. Liam duduk di antara kami. Bagas menjelaskan bahwa ia bisa menyediakan kamar dan mengantar sekolah, tetapi ia tidak akan memaksa Liam tinggal bersamanya. Liam mendengarkan, lalu bertanya apakah ia masih boleh datang ke rumah ini kapan pun. “Tentu,” jawabku. “Rumah ini tetap rumahmu.” Bagas berkata hal yang sama. Ia ingin Liam merasa punya dua tempat yang aman, bukan harus memilih salah satu orang tua. Liam bertanya apakah Bagas akan marah jika ia tetap ingin tinggal denganku. Bagas menjawab tidak. Aku merasa lega mendengar jawaban itu. Ada rasa haru melihat mereka berbicara lebih terbuka daripada sebelumnya. Setelah Liam masuk kamar, aku dan Bagas berbicara sebentar. Ia berkata kondisi keluarganya sudah lebih stabil, tetapi ia tidak ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk meminta Liam tinggal permanen. Ia hanya menawarkan dukungan selama aku mempertimbangkan program. “Aku tahu kamu yang membesarkannya setiap hari,” katanya. “Aku tidak akan menghapus itu.” “Terima kasih. Aku juga ingin hubungan kalian terus tumbuh, apa pun keputusanku.” Bagas menawarkan untuk datang beberapa kali sebelum tenggat agar Liam merasa lebih nyaman jika mereka memilih opsi tinggal bersama. Ia tidak menuntut. Aku menyetujui beberapa kunjungan singkat, dengan Liam ikut menentukan kegiatannya. Malam itu aku bertanya kepada Liam bagaimana perasaannya. Ia berkata ia senang ayahnya mau membantu, tetapi masih belum yakin ingin tinggal di sana selama enam minggu. Ia juga berkata mungkin ikut ke Prancis akan terasa lebih baik karena kami tetap bersama, tetapi biaya dan sekolah membuatnya khawatir. Aku tidak mendorong satu pilihan pun. Kami sepakat menunggu rincian dari Bagas dan sekolah. Aku melihat kembali formulir penundaan di meja. Tiba-tiba keputusan itu tidak lagi hanya tentang aku dan Liam, tetapi tentang bagaimana kami membangun rasa percaya di antara orang-orang yang menjadi keluarganya. Aku tidak ingin mengambil jalan yang membuat Liam merasa dipindahkan sebagai barang dari satu rumah ke rumah lain. *** Liam Pada Jumat setelah sekolah, Ayah Bagas menjemputku untuk makan dan melihat toko tanaman. Tante sudah tahu jam pulangnya. Ayah bertanya tentang sekolah, bengkel, dan gambar motor tanpa menjadikan setiap pertanyaan sebagai cara memintaku tinggal di rumahnya. Saat kami makan es krim, Ayah bertanya apakah aku akan merasa nyaman tinggal dengannya jika Tante pergi belajar. “Aku belum tahu,” jawabku. “Kamu boleh bilang tidak. Aku tetap ayahmu.” Aku menatap mangkuk es krim. Aku senang Ayah bilang begitu. Dulu aku takut kalau menolak sesuatu, orang dewasa akan marah atau berhenti datang. Sekarang Ayah berkata aku boleh memilih. “Kalau aku tinggal sama Ayah, aku bisa tetap ke rumah Tante?” “Tentu. Kita atur jadwalnya.” “Kalau aku ikut Tante ke Prancis?” “Aku akan mendukung kalian, tapi aku perlu tahu rencananya dan memastikan sekolahmu tidak terganggu.” Aku suka jawaban itu karena Ayah tidak berkata bahwa salah satu pilihan paling benar. Ia juga tidak bilang aku harus memilihnya karena ia ayahku. Malamnya aku bicara dengan Tante. Aku senang berkunjung ke rumah Ayah, tetapi belum pernah siap menginap di sana. Tinggal enam minggu terasa lebih besar lagi. Aku juga ingin ikut Tante ke Prancis, walau sekolah dan tempat baru membuatku takut. Tante mendengarkan tanpa membuat wajah kecewa. “Kamu boleh berubah pikiran,” katanya. “Tante tidak akan menyalahkanmu.” “Kalau aku ikut, Tante tetap harus belajar. Aku nggak mau mengganggu.” “Tante akan mencari tahu kegiatan untukmu. Tapi kalau akhirnya tidak memungkinkan, itu bukan salahmu.” Aku memikirkan pot jeruk di halaman. Kalau kami pergi, kami perlu meminta seseorang yang bersedia merawatnya. Tante bilang tanaman akan tetap di rumah, bukan dibawa bepergian. Kami sempat bercanda membayangkan pot itu punya koper, lalu aku bertanya apakah Om Hendra tahu tentang kursus. Tante berkata ia belum membahas pendaftaran dengan Om Hendra. Aku ingat pernah menyebut kursus jauh dalam pesanku sendiri. Tante tidak marah; ia hanya menjelaskan bahwa rincian biaya dan keputusannya tetap urusan orang dewasa. Om Hendra memang tidak tinggal bersama kami, baik dulu maupun sekarang. Ia tidak perlu menerima laporan tentang setiap pilihan kami. Tante memelukku. Aku merasa ia sedang mencoba mengambil keputusan yang benar dan aku tidak ingin membuatnya lebih sulit. Aku berkata aku akan mendukung pilihannya, tetapi jauh di dalam hati aku berharap kami tetap bersama. Aku belum tahu apakah harus mengatakan itu lagi. Tante sudah tahu aku takut. Sebelum tidur, aku menulis dua alamat di halaman buku: rumah Tante dan rumah Ayah. Aku tahu keduanya bisa menjadi tempatku, tetapi aku belum mau berpindah lama-lama. Aku ingin punya waktu mengenal Ayah lebih baik, tanpa merasa harus meninggalkan Tante. Aku menutup buku dan berharap orang dewasa bisa menemukan pilihan yang membuatku merasa aman.