“ayok coba diingat lagi Thomas, tarik nafas lalu hembuskan pelan-pelan, ceritakanlah kejadian yang menyakitkan itu, biar kita tau dan biar kita juga ikut merasakan kesakitan itu Thomas, pasti tak semua itu murni kesalahanmu Thomas” arahan dokter
“Tidak bisa dok, itu membuat kepalaku sakit dok” ungkap Thomas yang mulai berkeringat sambil memegang kepalanya yang terasa sakit seperti mau meledak.
Dalam ruangan 4 x 4 m2 yang terlihat sederhana, serba putih, tidak banyak alat-alat kesehatan seperti ruangan kesehatan pada umumnya, walaupun demikian terlalu cepat kita berpikir ini ruangan yang biasa-biasa saja, jika dibandingkan dengan dampak yang ditimbulkan terhadap pasien-pasien yang mangkir disini, dengan nuansa serba putih, tinggi ruang kira-kira 5 meter, terdapat meja dan 3 kursi, tidak lupa brankar sederhana jika diperlukan pemeriksaan. Satu kursi diduduki seorang pria berkacamata berusia sekitar 50 tahun kurang lebih. Pria tersebut menggunakan stelan rapi, baju kemeja lengan panjang bermotif kotak-kotak sambil memegang pena dan menulis yang tidak dimengerti untuk orang seperti Thomas.
“Baiklah, Kita mulai pelan-pelan saja, mungkin pertanyaan tadi terlalu sulit buatmu untuk memulai” ucap pria berkacamata itu kepada sang lawan bicara yang hanya diam dengan tatapan kosong, tangannya terlihat bergetar walaupun tidak sekuat tadi.
“Kau haus Thomas?, minumlah”
Thomas yang mendengar itupun lansung mengambil gelas berisi air putih dari tangan sang Dokter, Habis tak tersisa air itu. Mengelap disudut bibirnya, Thomas mulai memandangi Dokter kembali.
“Thomas ” panggil sang Dokter
“Iya” kini Thomas sudah mulai berani melakukan kontak mata walaupun tidak seperti orang normal pada umumnya kadang hanya memandang kebawah saat dipanggil dan itu lumrah bagi orang yang depresi berat.
Dokter diam sejenak dan mengamati kembali sikap Thomas yang agak lebih tenang dari sebelumnya
“Thomas siapa nama panjangmu?” tanya dokter dengan nada lembut
“Thomas Rivers” jawab singkatnya
Dokter mencatat sesuatu di buku kecilnya, lalu menatap Thomas dengan senyum ringan.
“Rivers… nama belakang yang cukup kuat,” ujarnya pelan. “Tapi aku ingin tahu, apakah itu benar nama yang kau lahirkan dengan? Atau nama yang kau pilih sendiri?”
Thomas menggigit bibir bawahnya sejenak, lalu menunduk. Jemarinya saling meremas, gelisah.
“Itu… nama yang kupilih,” katanya lirih. “Nama asliku… sudah lama kutinggalkan. Sama seperti masa laluku.”
Dokter mengangguk pelan. Ia tak mendesak. Suara detik jam dinding seperti mempertegas kesunyian ruangan itu.
“Tidak apa-apa,” ucap dokter lembut. “Kau boleh menceritakan saat kau siap. Tapi kau tahu, memilih nama baru… artinya kau ingin hidup baru. Itu awal yang baik, Thomas.”
Thomas menghela napas. Untuk pertama kalinya, matanya menatap wajah sang dokter lebih lama, walau tetap dengan keraguan.
“Kadang aku merasa... aku tidak layak hidup baru, Dok. Semua yang kulakukan… semua yang kutinggalkan…”
“Rasa bersalah memang berat,” jawab dokter, tetap tenang. “Tapi kau masih duduk di sini, Thomas. Itu artinya, ada bagian dari dirimu yang belum menyerah, ada hal yang sang pencipta mau didalam dirimu untuk masyarakat Thomas.”
Thomas terdiam. Matanya mulai basah, tapi ia menoleh, berusaha menyembunyikannya.“Aku hanya... ingin semuanya berhenti. Suara-suara itu. Wajah-wajah mereka. Mimpi-mimpi buruk.”
Dokter menyandarkan diri ke kursinya, memberi ruang pada Thomas untuk bernapas.
“Kita bisa pelan-pelan atasi itu. Tidak hari ini. Tidak juga minggu depan. Tapi akan ada waktunya. Asal kau tetap datang, tetap bicara.”
Thomas mengangguk pelan. Tangannya berhenti gemetar. Untuk pertama kalinya sejak datang ke ruangan itu, ia tampak sedikit lebih ringan. Thomas menyandarkan punggung ke sandaran sofa kulit. Tatapannya kosong menembus dinding, seolah bayangan masa lalu sedang menyerbu paksa pikirannya.
“Kalau kamu tidak keberatan... ceritakan satu hal yang paling kamu ingat yang sampai sekarang terus mengganggumu.”
Thomas menunduk, matanya kini tampak kosong. Napasnya berat. Sang dokter tidak bicara, membiarkan keheningan itu menjadi ruang bagi Thomas untuk memilih berbicara.
Beberapa detik kemudian, Thomas berbisik, nyaris tak terdengar
Thomas
“Aku yang memimpin misi itu… Aku yang kasih perintah... Tapi mereka tidak medengar dan tidak menuruti arahanku. Mereka pikir mereka lebih tahu. Lebih berani…”
Dokter (lembut)
“Kapan itu terjadi?”
Thomas menarik napas dalam, lalu mulai bercerita.
KILAS BALIK HUTAN PERBATASAN – MALAM OPERASI, 2 TAHUN LALU
Kabut tebal menyelimuti area perbukitan. Di radio komunikasi, suara Thomas terdengar tegas
charles (via radio)
“Jangan lanjutkan serangan! Tunggu aba-aba saya. Ada perubahan pergerakan musuh. Ulangi TUNGGU ARAHAN!”
Namun di sisi lain bukit, empat anggota tim termasuk Daniel sudah bergerak maju, mengabaikan instruksi.
Anggota tim (suaranya lantang)
“Charles terlalu hati-hati! Kalau kita terus nunggu, musuh keburu kabur!”
Merasa diatas awan karena sudah melumpuhkan musuh Mereka menyerbu ke dalam area pemukiman musuh yang ternyata jebakan. Rentetan tembakan meledak dari balik semak dan reruntuhan. Tubuh-tubuh berguguran. Asap membumbung. Granat beterbangan kesana kesini.
Charless berlari sekuat tenaga sambil memberikan informasi serangan balik sekaligus untuk menyelamatkan teman-temannya. Tapi sudah terlambat.
Di ujung serangan, hanya Charles yang masih berdiri. Terluka, terperangah. Tangannya berlumuran darah. Di sekelilingnya, temannya semua terbunuh mengenaskan.
Di tanah, tergeletak seorang pria muda, Daniel, dengan seragam tempur penuh robekan. Dadanya turun naik dengan napas tersengal. Tangannya menggenggam foto kecil gambar keluarganya.
Daniel (lemah)
“Jangan biarkan aku mati di sini, Char…”
Charles berlutut, memegangi tubuh temannya itu. Ia menekan luka di d**a Daniel, tapi darah tak berhenti mengalir.
Charles (terus menahan tekanan)
“Tenang, tim medis datang. Tahan sebentar lagi. Kau akan pulang, Dan. Kita akan pulang.”
Daniel tersenyum lemah, hampir seperti pasrah.
“Aku titip foto ini ke anakku… kalau aku enggak sempat…”
Dan di detik berikutnya d**a Daniel berhenti bergerak. Matanya terbuka, kosong.
Charles (teriak tertahan)
“DANIEL!!”
Ya... Charles, nama yang sangat memoriable akan kenangan pahit, karena itu Ia kini merubahnya menjadi Thomas
KEMBALI KE RUANG KONSULTASI
Thomas (suara bergetar)
“Kalau saja mereka patuh… kalau saja aku lebih keras... mungkin mereka masih hidup…”
Dokter
“Kau sudah beri perintah yang tepat, Thomas. Bukan salahmu kalau mereka melanggarnya.”
Thomas
“Itu kata-kata militer dok. Tapi masyarakat... orang-orang di kampung, keluarga mereka—mereka semua bilang aku pengecut. Tak becus. Pemimpin gagal.”
Thomas mengepalkan tangan.
“Di upacara pemakaman... aku berdiri paling belakang. Ibunya Daniel meludah ke tanah waktu lihat aku. Ayahnya tak sudi berjabat tangan.”
Ia memejamkan mata, air mata menetes perlahan.
“Aku tak hanya kehilangan rekan, teman-temanku, Dok. Aku kehilangan jati diriku. Orang-orang tidak mempercayaiku lagi”
Dokter mengangguk perlahan. Ia mencatat sesuatu di bukunya, lalu menatap Thomas dengan nada empati penuh
Thomas
“Kadang aku dengar mereka di malam hari. Suara mereka. Nafas mereka saat kami bersama-sama. Yang lebih perihnya Aku selalu mendengar Jeritan mereka saat itu Dok…”
Dokter
“Kita akan hadapi itu bersama. Kau tidak sendiri lagi. Kadang luka paling dalam bukan karena peluru… tapi karena penilaian yang tidak adil. Kita bisa bicara dengan mereka nanti, Thomas. Tapi sebelum itu... kau harus sembuh dulu. Untuk dirimu sendiri.”
Thomas tak menjawab. Tapi untuk pertama kalinya, ia mengangguk. Perlahan. Pelan. Tapi itu adalah permulaan.
Aksara