Hari itu akhirnya tiba juga, hari yang sudah dinanti-nantikan, didoakan, dan diperjuangkan dengan darah dan air mata selama bertahun-tahun lamanya. Hari di mana janji suci yang pernah diucapkan oleh seorang gadis kecil di bawah cahaya lampu jalan yang remang itu akhirnya menjadi kenyataan yang nyata dan bisa diraba.
Pagi itu, matahari bersinar begitu cerah, begitu terang, dan begitu hangat menyelimuti seluruh penjuru Desa Kalisari. Awan-awan putih berarak indah di atas sana, burung-burung berkicau riang di antara dahan pohon, dan udara pagi itu terasa begitu segar, membawa kabar gembira yang luar biasa bagi penghuni gubuk tua di ujung desa itu.
Sebuah mobil van yang besar, bersih, dan berwarna putih mengkilap melaju perlahan menyusuri jalan setapak yang dulunya becek dan penuh debu itu. Kini, jalan tanah itu sudah mulai berubah menjadi jalan yang lebih padat dan mulus, karena Laras sudah menyuruh orang-orang untuk memperbaikinya sedikit demi sedikit sejak sebulan yang lalu, agar kendaraan bisa masuk sampai ke depan rumahnya.
Mobil itu akhirnya berhenti tepat di halaman gubuk kayu yang sudah mulai rapuh itu. Dari balik kemudi, keluarlah sosok wanita muda yang cantik, anggun, dan wajahnya bersinar bahagia luar biasa. Dialah Laras. Ia mengenakan pakaian yang rapi dan sopan, namun tetap sederhana seperti biasanya. Matanya berbinar-binar memancarkan kebahagiaan yang meluap-luap, jantungnya berdegup kencang karena rasa haru yang tak terlukiskan dengan kata-kata.
Mendengar suara mesin mobil yang berhenti di depan rumah, Pak Darmo dan Bu Sri segera keluar menyambut. Mereka sudah tahu kabar ini, mereka sudah menantinya, namun saat kenyataan itu ada di depan mata, rasanya mereka masih sulit percaya. Mereka berdiri di beranda dengan pakaian terbaik yang mereka miliki, menatap anak kesayangan mereka dengan mata yang sudah berkaca-kaca.
Laras berlari kecil menghampiri mereka, lalu berlutut di depan kedua orang tuanya, mencium tangan mereka dengan penuh hormat dan kasih sayang yang mendalam. Ia memeluk tubuh tua yang kurus dan rapuh itu bergantian dengan erat, seolah tak mau melepaskannya lagi.
"Ayah... Ibu... Hari ini harinya sudah tiba!" ucap Laras dengan suara yang bergetar menahan tangis bahagia. "Ingat janji Laras dulu? Bahwa Laras akan bawa kalian pergi dari sini, bawa kalian ke tempat yang terang, nyaman, aman, dan bahagia? Hari ini kita berangkat, Yah... Bu! Kita tidak akan tidur lagi di lantai tanah yang dingin, tidak akan kehujanan lagi saat badai datang, tidak akan kedinginan lagi saat malam tiba. Kita akan pergi ke rumah kita yang baru, rumah yang indah, rumah yang hangat, rumah yang layak untuk kalian berdua."
Pak Darmo meneteskan air matanya, mengusap wajah anaknya dengan tangan yang gemetar. "Kami ingat selalu, Nak... Kami ingat setiap kata yang keluar dari mulutmu yang kecil itu. Dan hari ini, kamu buktikan semuanya. Kamu hebat sekali, Laras. Kamu benar-benar hebat. Ayah bangga sekali padamu, bangga sampai rasanya d**a Ayah mau meledak menampung rasa bahagia ini."
Bu Sri menangis tersedu-sedu, memegang wajah anaknya dengan penuh kasih sayang. "Ibu tidak salah mendoakanmu setiap malam, Nak. Kamu memang anugerah terindah yang Tuhan kirimkan untuk kami. Mari kita pergi, Nak. Ibu siap ikut kamu ke mana saja, asalkan ada di dekatmu, Ibu sudah merasa di surga."
Para tetangga yang mendengar kabar itu dan melihat keramaian di rumah Laras pun datang berbondong-bondong untuk ikut melepas keberangkatan mereka. Ada rasa sedih karena akan ditinggalkan keluarga yang sangat baik hati itu, namun jauh lebih besar rasa bahagia yang mereka rasakan melihat keberhasilan Laras. Rina pun ada di antara kerumunan itu, ia tersenyum tulus sambil melambaikan tangan, matanya berkaca-kaca menahan rasa haru dan bangga.
"Selamat jalan, Laras!" seru Rina dengan suara keras. "Terima kasih sudah jadi teman yang baik dan memberi kami pelajaran yang luar biasa. Kamu buktikan semuanya! Jangan lupakan kami ya!"
Laras menoleh, tersenyum lebar dan mengangguk mantap. "Tidak akan pernah, Rin! Aku tidak akan lupakan kampung halamanku, aku tidak akan lupakan kalian semua! Aku pasti akan sering pulang ke sini!"
Barang-barang milik mereka yang sedikit namun berharga dimuat ke dalam mobil. Tidak banyak barang yang dibawa, karena Laras sudah menyiapkan semuanya dari yang baru dan lengkap di rumah baru nanti. Barang yang paling istimewa yang ikut dibawa hanyalah kotak kayu tua yang bertuliskan DANA CAHAYA HARAPAN, kotak yang menjadi saksi bisu perjuangan panjang Laras dari masa ke masa.
Perjalanan pun dimulai. Pak Darmo dan Bu Sri duduk di kursi belakang dengan nyaman, diapit oleh anak kesayangan mereka. Sepanjang jalan, mereka menatap pemandangan yang berlalu-lalang dengan takjub. Selama puluhan tahun hidup mereka, baru kali ini mereka menaiki kendaraan yang nyaman, melaju dengan cepat, dan melihat dunia dari balik kaca jendela yang jernih.
Setelah perjalanan beberapa jam lamanya, mobil itu akhirnya memasuki sebuah lingkungan perumahan yang asri, tenang, dan sangat indah. Jalanannya mulus dan bersih, banyak pepohonan rimbun yang membuat udara di sana terasa sangat sejuk dan segar. Rumah-rumah di sana tampak rapi dan indah, namun yang paling membuat mata mereka terbelalak tak percaya adalah saat mobil itu akhirnya berhenti di depan sebuah bangunan yang megah namun tetap sederhana dan hangat.
Itu adalah rumah yang kokoh, berdiri di atas tanah yang luas, catnya berwarna putih bersih dengan atap merah yang cerah. Halamannya luas, penuh dengan rumput hijau yang terawat dan bunga-bunga warna-warni yang sedang mekar indah. Di halaman itu juga sudah ada dua pohon mangga yang besar dan rimbun, sengaja ditanam oleh Laras karena ia tahu itu adalah buah kesukaan kedua orang tuanya.
"Ini dia, Yah... Bu..." bisik Laras pelan, matanya tak lepas menatap wajah orang tuanya yang penuh kebingungan dan rasa haru. "Ini rumah kita."
Pak Darmo dan Bu Sri diam terpaku, mulut mereka terbuka lebar tak percaya. Mereka menatap bangunan itu dari ujung ke ujung, pikiran mereka terbang jauh mengingat gubuk reyot yang menjadi tempat tinggal mereka bertahun-tahun lamanya. Rasanya seperti sedang bermimpi, rasanya seperti tiba-tiba dipindahkan ke dunia dongeng yang indah.
"Rumah... rumah kita, Nak?" tanya Pak Darmo terbata-bata. "Apakah benar ini milik kita? Apakah kita tidak salah tempat? Rumah ini begitu indah, begitu besar, begitu kokoh... jauh sekali berbeda dengan gubuk kita."
Laras mengangguk mantap, tersenyum bahagia sambil menuntun tangan ayah dan ibunya turun dari mobil. "Benar sekali, Yah. Ini milik kita sepenuhnya. Laras beli dengan hasil keringat dan kerja keras Laras sendiri. Masuklah, Bu... Yah, lihatlah isinya."
Saat pintu depan dibuka dan mereka melangkah masuk ke dalam, Bu Sri langsung menutup mulutnya dengan kedua tangan, air matanya langsung meluncur deras tak tertahan. Lantai di dalamnya terbuat dari keramik yang halus dan bersih, mengkilap terkena pantulan cahaya lampu yang terang benderang. Ruangannya luas, udaranya sejuk, perabotannya lengkap dan nyaman. Tidak ada lagi celah-celah dinding yang berlubang, tidak ada lagi atap yang bocor, tidak ada lagi lantai tanah yang becek. Semuanya tertutup rapat, aman, hangat, dan sangat bersih.
Laras menuntun mereka berkeliling. Ini ruang tamu yang luas, itu dapur yang lengkap dengan peralatan modern, dan ini kamarnya masing-masing. Saat membukakan pintu kamar tidur utama untuk orang tuanya, Bu Sri langsung menempelkan dadanya karena takjub melihat kasur yang begitu empuk dan tebal, bantal yang lembut, dan selimut yang bersih. Di sudut ruangan ada sebuah lemari besar yang sudah berisi baju-baju baru yang hangat dan bagus untuk mereka berdua. Di dinding tergantung lampu tidur yang indah, yang bisa dinyalakan dan dipadamkan hanya dengan menekan tombol kecil saja.
"Bu... coba rasakan kasurnya ini," kata Laras lembut. "Lebih empuk dan enakkan daripada tumpukan kain bekas yang dulu Ibu tiduri bertahun-tahun? Di sini dinginnya tidak akan tembus sampai ke tulang, Bu. Kalau hujan badai sekeras apa pun di luar sana, kita tetap kering, tetap aman, dan tetap hangat di dalam sini."
Bu Sri langsung duduk di tepi kasur itu, lalu akhirnya ia tak kuasa menahan rasa harunya lagi. Ia jatuh berlutut di lantai yang dingin namun bersih itu, lalu menengadahkan kedua tangannya ke langit-langit yang tinggi.
"Ya Allah... Terima kasih Ya Allah..." isaknya mengguncang seluruh tubuhnya. "Engkau benar-benar Maha Baik. Engkau ganti penderitaan kami bertahun-tahun dengan kebahagiaan yang luar biasa ini. Terima kasih ya Allah sudah kirimkan Laras untuk kami. Terima kasih..."
Pak Darmo berdiri diam di dekat jendela kaca yang besar, menatap keluar ke halaman yang indah. Ia memegang kaca itu dengan tangan yang gemetar, merasakan kenyataan yang begitu indah ini. Ia teringat betapa sulitnya dulu hanya untuk mencari kayu bakar, betapa beratnya membajak tanah demi sesuap nasi, betapa sedihnya melihat anaknya belajar di bawah cahaya yang nyaris tak ada. Dan sekarang, semua itu terbayar lunas. Bahkan jauh lebih dari itu.
Laras mendekat, berlutut di antara mereka berdua, menggenggam tangan tua mereka satu per satu dengan erat.
"Yah, Bu... Sekarang kalian tidak perlu bekerja berat lagi. Kalian tidak perlu takut sakit tidak ada obat, tidak perlu takut lapar tidak ada makan. Di sini semuanya ada. Di sini aman dan nyaman. Tugas Laras selesai sudah, tugas Laras yang paling utama di dunia ini sudah tuntas. Cahaya Harapan itu sudah ada di tangan kita, sudah menyinari seluruh hidup kita, dan tidak akan pernah padam lagi selamanya."
Malam itu, untuk pertama kalinya seumur hidup mereka bertiga, mereka tidur dengan tenang, tidur yang nyenyak tanpa rasa takut, tanpa rasa dingin, tanpa rasa sakit. Tidur di bawah atap yang kokoh, di dalam ruangan yang terang dan hangat, di atas kasur yang empuk. Dan di dalam mimpi indah mereka, mereka melihat cahaya yang sangat terang, sangat indah, dan sangat abadi. Cahaya kasih sayang yang telah membawa mereka menyeberangi lautan penderitaan menuju pulau kebahagiaan yang kekal.
Aksara