Malang 2105.
Sudah dua minggu ayah Kay dinas luar kota. Entah kota mana, atau apa yang ia lakukan dalam perjalanan itu, karena Kay maupun ibunya tidak pernah diberi tahu. Yang jelas, selama setengah tahun terakhir, mendadak ayah Kay sering pergi tak pulang-pulang, menginap tanpa pamit dan bilang, "Ayah capek, habis lembur. Istirahat dulu ya," ketika masuk rumah. Di rumahpun ia langsung menuju kamar untuk tidur seharian. Esoknya ia bekerja seperti biasa, dan beberapa hari selanjutnya ia akan pergi lagi untuk 'dinas luar kota'.
Dengan sering absennya Ayah Kay, praktis tinggal Kay dan ibunya yang ada untuk bertahan ditengah situasi yang serba sulit ini. Bahkan 13 tahun sejak Bencana Nasional, keadaan tidak semakin membaik. Bekas-bekas hutan terbakar akibat letusan Semeru di tahun 2092 masih nampak di beberapa titik dari rumah Kay. Gadis itu, sekarang telah tumbuh dewasa menjadi wanita dua puluh tahun dengan tubuh jangkung, kulit sawo matang dan rambut lurus sebahu, masih ingat beberapa potongan peristiwa malam membara nan kelam itu walaupun semakin lama ingatannya semakin kabur.
Sebagai salah satu desa paling ujung, Pandansari berbatasan langsung dengan Taman Nasional Bromo Tengger Semeru di sebelah timur. Ini memudahkan para penduduk untuk keluar masuk hutan.
Kay adalah salah satu orang yang suka ngeluyur ke hutan sekedar untuk menyendiri atau mencari buah-buahan dan hari ini ia sedang ingin kesana. Dengan membawa pisau dan keranjang, ia berjalan melewati perkampungan. Begitu banyak hal masih tetap sama setelah tiga belas tahun berlalu. Banyak rumah ditinggalkan begitu saja oleh pemiliknya; ada yang mengungsi, pindah, ada juga yang sudah meninggal. Rumah-rumah terbengkalai itu tidak pernah terurus lagi dan diambil alih oleh alam. Kay memperhatikan salah satu rumah lebih daripada yang lainnya. Ia masih ingat saat batu sebesar mobil menghantam rumah itu di malam petaka. Tanaman rambat dan semak belukar telah menguasai puing-puing hunian yang sudah lama kosong tersebut, membuatnya mirip seperti rumah di film hantu.
Bukannya masyarakat tidak ingin membersihkannya, tapi penduduk di Pandansari hanya tinggal tiga puluh persen saja saat ini. Separuh meninggal saat erupsi dan selebihnya meninggal karena kelaparan, kekurangan air bersih, atau mengidap berbagai macam penyakit pasca erupsi. Bantuan dari luar tidak pernah sampai. Selama 13 tahun, hanya dua kali bantuan datang: pertama adalah seminggu setelah letusan. Pesawat-pesawat TNI terbang rendah sambil menjatuhkan tenda dan makanan instan dan kedua, tiga tahun lalu dengan bantuan yang sama. Makanan yang diberikan pun tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan warga yang jumlahnya sudah berkurang separuh ini. Tidak pernah ada sukarelawan yang datang sekalipun, tapi semua orang bisa maklum.
Letusan Semeru saat itu hanyalah awal mula, preambule dari bencana yang terjadi secara nasional. Sepertinya bumi tahu apa yang ia perlukan untuk bertahan hidup: memusnahkan manusia. Bukan suatu kebetulan jajaran gunung aktif di cincin api memilih waktu yang hampir bersamaan untuk meletus. Dua hari setelah semeru, Merbabu unjuk gigi, diikuti Merapi dan Galunggung di minggu selanjutnya. Kelud, Raung, dan Agung meletus 3 minggu setelah Merapi. Tanpa ampun, dalam waktu 3 bulan jajaran gunung aktif di sepanjang Sumatra, Jawa, Bali, dan Nusa Tenggara menunjukkan taji mereka melawan manusia. Ditutup dengan letusan anak Krakatau dibulan kelima, tuntas sudah pertunjukan kembang api yang penuh air mata di Indonesia. Bencana yang datang bertubi-tubi dan merata di hampir semua pusat peradaban tidak mengizinkan sukarelawan untuk datang. Mereka sibuk sendiri mengurusi daerah mereka. Dari absennya para penyumbang tenaga, bisa disimpulkan bahwa mereka mengalami pukulan yang sama menyakitkannya seperti yang terjadi di Malang dan Jawa Timur. Bantuan yang terbatas dari pusat harus dibagi rata antara pos pengungsian satu dan lainnya yang jumlahnya terlalu banyak. Untunglah pusat pemerintahan telah dipindahkan ke Kalimantan. Setidaknya disana aman, disana tidak ada gunung api.
Saat melewati depan balai desa, Kay melihat ayahnya berbicara dengan seorang wanita. Rekan kerjanya. Kay mengenalnya, Lukita namanya. Dari jauh Kay tidak bisa mendengar apa yang mereka bicarakan, tapi ia bisa melihat bahwa ayahnya terlihat murung, menunduk sambil sesekali mengusapkan kedua tangannya ke wajah dan rambutnya yang cepak. Ibu Lukita tersenyum pada si ayah dan meletakkan tangannya di bahu ayahnya sambil mengucapkan sesuatu. Ayah Kay mendongak menatap Ibu Lukita sambil berusaha tersenyum dan menganggukkan kepala. Ibu Lukita sumringah dan menggandeng lengan ayah Kay, menggelandot menariknya masuk ke kantor balai desa.
Apa yang barusan terjadi? Butuh sesaat bagi Kay untuk mencerna apa yang ia lihat sebelum perasaan jijik tiba-tiba meletup dari dalam dirinya pada wanita itu. Bagaimana bisa dia memperlakukan ayahnya seperti itu, padahal ia tahu bahwa ayah Kay sudah berkeluarga. Lebih dari itu, Kay sakit hati, kenapa ayahnya mau saja digandeng wanita yang bukan istrinya. Ia putuskan untuk membatalkan perjalanannya ke hutan dan pulang. Ia ingin menceritakan apa yang ia lihat pada ibunya.
"Nggak jadi Kay?" Ibu Kay menyapa sambil membersihkan kebun belakang rumah yang sudah ditanami tomat untuk konsumsi sendiri
"Nggak." jawab Kay singkat.
"Kamu kenapa?"
"Ibuk.." Kay terdiam tidak melanjutkan. Setiap kata yang ingin ia ungkapkan terhenti di ujung lidah. Kay membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ternyata tidak mudah menceritakan apa yang telah ia lihat. Ia belum mengkonfirmasi pada ayahnya tentang apa yang sebenarnya terjadi. Terlebih ia tidak ingin ibunya sakit hati atas berita yang ia sampaikan.
"Iya?" Ibu Kay bertanya-tanya.
"Kay mau bantu bersihin kebun aja."
"Oh, okay." Ibu Kay tampak tak yakin dan penasaran tapi memilih diam.
Sepanjang hari Kay hanya mendengarkan setengah-setengah apa yang ibunya bicarakan diantara lamunan dan kesibukan tangannya yang berusaha menyabuti rumput liar. "Kasian ayahmu.. untung tomat kita.. Tetangga sebelah."
Ia tahu ibunya keheranan dengan sikapnya kali ini. Bagaimana tidak, Kay tidak pernah mau berkebun. Ia lebih memilih menelusuri hutan dan mencari apa yang sudah alam berikan daripada membuang tenaga untuk menanam sesuatu yang belum tentu menghasilkan.
"Kay kamu dengar nggak ibuk bilang apa?"
"Hah? Maaf buk tadi ngelamun."
"Sudah dibilang jangan sering melamun. Kamu ini kebiasaan ngelamun terus kerjaannya. Ibuk tau dari tadi kamu cuma ngerjain disitu terus. Lihat rumputnya sudah bersih dari sejam yang lalu."
Ternyata benar. Tempat Kay berjongkok sudah terbebas dari rumput liar, dan di tangannya, Kay bisa melihat sejumput benih tomatlah yang telah ia cabut, alih-alih rumput liar.
"Ya sudah, kamu mandi. Sudah sore. Ibu mau masak."
Kay melempar benih tomat itu dan pergi tanpa menjawab, langsung mengambil handuk untuk membersihkan diri.
Saat ia keluar, di meja makan sudah berjajar piring dengan aneka masakan yang mengepulkan asap tanda baru matang. Sayur bayam lagi, dan singkong lagi. Mau bagaimana lagi, bayam paling mudah didapat karena tumbuh liar dimana-mana. Pandansari juga terlalu tinggi dan berbukit untuk ditanami padi.
"Apa kabar Kay?" Ayah Kay muncul dari kamarnya dan duduk di kursi favoritnya di meja makan.
"Ayah udah pulang?" Kay menjawab ketus. Teringat kejadian tadi pagi. Bagaimana bisa setelah dinas luar kota ayahnya tidak langsung pulang ke rumah tetapi malah menemui perempuan itu.
"Iya. Baru aja."
"Udah yuk makan dulu" ibu Kay menyela.
Makan malam berjalan dalam diam. Kay tidak ingin memulai percakapan seperti yang biasa ia lakukan. Ia tidak lagi tertarik pada apa yang dilakukan ayahnya saat 'dinas luar kota' karena sudah hafal apa yang akan ia katakan. 'jangan bahas itu deh, membosankan' 'pokoknya tugas berat' atau 'kapan-kapan aja ya ayah ceritain'. Respon klasik yang selalu diberikan ayah Kay sebelum membalik bahasan menjadi soal Kay. Padahal, Kay tau betul apa yang sebenarnya terjadi. Atau setidaknya begitulah ia pikir..
"Ehemm. Ayah mau bicara." Kay dan ibunya mendongak bersamaan pada Ayah. Kay sadar ia melamun lagi. "Ayah akan pergi. Untuk waktu yang agak lama. Belum tau kapan bisa kembali. Soalnya ini tugas confidential."
"Maksudnya Yah?" Ibu Kay bertanya hati-hati
"Ini penting buk, ayah satu-satunya orang yang bisa melakukan tugas ini dan Ayah nggak tahu kapan misinya berakhir"
"Sumpah Yah? Misi? Hahahahaha, sudah Yah hentikan omong kosong ini. Untuk apa pegawai pemerintahan biasa macam ayah punya misi rahasia? Bilang aja ayah udah gak tahan tinggal disini sama kami. I call it bullshit!" ibu Kay ternganga melihat anak manisnya mengumpat
"Atau sebenarnya ada yang lain Yah? Bilang aja. Tadi pagi aku lihat kok sebenarnya ayah sudah pulang tapi bukannya langsung pulang kerumah malah mampir ke balai desa sama perempuan itu!!" Nafas Kay memburu, dadanya sesak dan pandangannya penuh kebencian pada ayahnya. Kemarahan menggelegak didalam diri Kay.
Wajah ayah Kay kalah telak, sementara ibunya terperanjat, mata berkaca-kaca dan tangan menutup mulutnya yang menganga.
"Siapa yah?" Tanpa suara ibu kay bertanya, tapi kay dan ayahnya tau pasti apa yang dikatakan wanita muda itu.
"Lukita Bu" Ayah Kay menjawab lesu lalu menunduk.
Hanya butuh waktu sedetik, dan ibu Kay menangis tanda ia mengerti apa yang terjadi. Kedua tangannya menutupi wajahnya. Setelah beberapa saat, tangisannya berubah menjadi isak sesenggukan. Yang lain hanya diam menatap wanita itu, si pusat perhatian.
Kebisuan terpotong suara klakson mobil didepan rumah Kay. Ayah Kay bangkit meninggalkan makanan yang belum habis dan mengambil tas bepergian yang sepertinya sudah ia siapkan sebelumnya lalu berjalan ke pintu depan. Dalam diam Kay mengikuti ayahnya. Ibunya juga, tapi dalam isak.
Seperti yang telah ditakutkan Kay, si jalang Lukita ada di balik setir, tersenyum ramah pada Kay dan Ibunya.
"Ibu, maafkan aku. Kay, ayah selalu menyayangimu."
Kay membisu. Mana mungkin ia menyayangi orang yang meninggalkan keluarganya dalam kesulitan seperti ini. Demi wanita lain.
"Semoga kamu bisa secepatnya menemukan kebenaran Yah" Ibu Kay-lah yang menjawab. Dengan anggukan singkat darinya, ayah Kay memanjat masuk ke kursi depan mobil. Mobil melaju dan menghilang di tikungan.
Aksara